Cuando en 1923 Victor Sjostrom aborda el rodaje de "El bajel trágico" no es exactamente un recién llegado al mundo del cine. En su cuadruple faceta de escritor, productor, actor y director, ya había cosechado enormes reconocimientos desde que en 1912 había comenzado sus labores de director. Terje Vigen, Los proscritos, El monasterio de Sendomir y sobre todo La carreta fantasma lo habían consagrado como un excelente interprete y director. La omnipresente "fábrica de sueños" ya se planteaba su futura contratación que apenas tardaría un año. Por ello El bajel trágico supone la última realización del director sueco en su país antes de trasladarse a la MGM donde rodará joyas tales como El que recibe el bofetón, La mujer marcada o El viento, antes de regresar de nuevo a realizar sus últimos films a Europa en 1930.
Lo mejor que puede decirse de El bajel trágico es que está a la altura de los films citados. Sjostrom, aquí actor principal, escritor y director, profundiza en la humanidad de unos personajes siempre a merced de su debilidades. No es el triangulo amoroso lo que desatará en esta ocasión el drama, sino aquéllas. Con estilo pausado, Sjostrom describe ferreamente a sus personajes y va encajando las piezas del conflicto , apoyado por una fotografía contrastada en interiores, y naturalista en los estupendos exteriores marinos. El resultado final es una obra de altura donde los planos son colocados con mimo y donde la historia fluye aparentemente de modo natural.
En suma una oportunidad de reconciliarse con uno de los mejores cines europeos del siglo XX, el que transcurrió de 1915 a 1925 en los Países Nórdicos.

No es Robert Compton Bennett el ejemplo más reconocido del cineasta inglés siquiera probablemente fuere profeta en su tierra. Su debut en el largometraje con su singular El séptimo velo le permitió situar una carrera dentro de cierto nivel artesanal, tipo medio industrial que le llevó a codirigir la famosa Las minas del rey salomón, versión 1950, título por el que los cinéfilos más inquietos le suelen recordar. No es este su título más redondo peso a no negarle su encanto, sobre todo vistas el resto de adaptaciones de la serie de R.H. Haggard. Compton Bennett se sintió más atraído por las diversas formas del melodrama, y más estrictamente por el criminal. De las películas que conozco, al menos cinco pueden adscribirse al género con mayor o menor derivación hacia el noire. Dos de ellas me parecen francamente buenas: el Septimo velo y la que ahora me ocupa, sin olvidar los elementos dramáticos de otro de sus films para mí, más interesantes, Momento desesperado
Daybreak es un triangulo amoroso ideado por su productor, Sidney Box, y esa ilustre desconocida que fue Muriel Box. Pero es un triangulo que remite a senderos poco trillados de la sociedad inglesa. Al potente comienzo sigue una narración en flashback que describe a los personajes como atrapados paulatinamente en la tela de una araña que ellos mismo han creado al definir sus relaciones internas y que inexorablemente les conduce a su fin. Y esa referencia al destino, remite a otro ilustre cineasta y a una película que guarda ciertos puntos de conexión con la presente, la langiana, Encuentro en la noche, aunque también la sombra de títulos como Furia, colea en torno a la narración. La impecable prestación que a su personaje confiere Eric Portman contrasta con la fragilidad e inseguridad que se adueña del desempeñado de modo competente por Ann Todd. La transformación progresiva del decorado principal que pasa a ser de un remanso de paz a una jaula sofocante, esta trabajada progresivamente a raíz de un magnifico uso del espacio. Notable es igualmente el recurso a lo que no acontece dentro del plano principal o se intuye fuera del campo visual. También el uso del sonido se refleja de modo estupendo para generar tensión dramática, sobre todo en la última fase de la proyección.
En suma, una película especial para aquellos cinefilos que no se conforman con revisar las listas de los diez mejores de...

Hay en el cine de Zhuangzhuang una querencia por el estilo documentalista aunque las películas que rueden tengan un componente de ficción. Las imágenes que recorren películas como El guerrero y el lobo deben más al interés de su director por reflejar la lucha del hombre ante una naturaleza todopoderosa que a los recovecos de un guíon fantasioso. Y lo mismo cabe decir de las pulidas impresiones que reflejan ese amor prohibido en su remake de Primavera en una ciudad pequeña. No es por tanto extraño pensar que sus mejores películas, al menos para mí, tienen un sesgo marcadamente documental. Es el caso de El ladrón de caballos o sobre todo de esta magnífica travesía a través de las montañas del Himalaya que es Delamu. Recordando sus imágenes uno tiene la impresión de transportarse a otro mundo, de la misma manera que los pioneros Schoedsack y Cooper a mediados de los años veinte se vieron inmersos en una aventura en el tiempo en su maravillosa obra Grass. Hay planos en este film de una belleza sobrecogedora, pero hay sobre todo una lección de vida. Un film para recordar

Cuando Suzuki abordaba el rodaje de esta película llevaba ocho años de carrera y ya había dirigido 30 films, algunos de ellos de los más notables dentro del género negro, cualquiera de las variantes niponas que elijamos. Ese mismo año realizaría otros dos films. Sirva solo ello para demostrar tanto la agilidad como la versatilidad del cineasta japonés, pues no le hizo ascos a ningún genero. Ninguna de las tres películas que rodó este año puede adscribirse al mismo. Hana To Dato, es un filme de aventuras, en cierto modo un chambara, aunque no uno convencional. Suzuki y convencional no son términos que corran parejos, por más que en alguna ocasión el director se dejare vencer por argumentos manidos. Encontramos todos los elementos de un film de aventuras tradicionales: luchas, traiciones, romance, poder... pero nos movemos en un terreno resbaladizo pues los personajes principales no se van a comportar del modo que esperamos. Un chambara que deleitará a los amantes del género por lo que de peculiar tiene, al que hay que añadir el buen uso del color como recurso dramático que Suzuki utiliza

Más conocido por sus films pseudohistóricos y por los movimientos de masas y decorados ampulosos que en ellos se contenían, De Mille fue un director bastante minimalista en el fondo. De hecho los mejores momentos de su cine se encuentran ahí, por ejemplo en la relación amorosa que poco a poco va calando entre los personajes de Gary Cooper y Paulette Goddard en Los Inconquistables o en las miradas que se cruzan a lo largo del metraje de Buffalo Bill entre de nuevo Cooper y Jean Arthur. Las muestras de romanticismo, muchas veces exacerbado, cuando no de delirio que pueden encontrarse en momentos de Sanson y Dalila o esa joya poco conocida que es The godless Girl, también encuentran acomodo puntual en el terreno de la comedia, muchas veces cultivado por el director de Massachusetts, como por ejemplo en la más que interesante Madame Satán. El señorito Primavera es una muestra del talento de De Mille para la comedia y para los momentos intimistas. Amparada en el terreno clásico del equívoco y de las relaciones sociales, estamos ante una comedia que trasciende el slapstick propio de su tiempo para dar una versión ácida pero jocosa de aquéllas. Mención aparte para esa Gloria Swanson en el papel de esposa atribulada y confusa por el comportamiento equivoco de su esposo, en la linea del Erotikon que Stiller realizase un año antes. Film muy recomendable para aquellos que encasillen a De MIlle como autor de espectáculos tipo Rey de Reyes o Los diez mandamientos.