* “VIVIR”, pero así, con mayúsculas, y no le pongo signos de exclamación porque quedaría un poco “publicitario”. Uno de los films donde a mi entender mejor se recoge un ideal vital, esta vez bastante común, pero transmitido con una fuerza avasalladora. Lo que es la vida, la visión de Yimou, entendida como un mar, a veces manso y apacible, tranquilo; otras veces vivaracho, surcado de excitación, vivencias y alegrías; puntualmente agitado, cuando no iracundo, catastrófico; y a menudo enfermo, deprimido, como cuando grandes manchas de petróleo lo amenazan con la de más corrupta degeneración. Así pinta la vida Yimou; no solo en esta película concreta, pero es en “Vivir” donde ha hecho el mejor y más intencional retrato, mostrándonos una saga familiar: la historia de cuatro generaciones expuestas unas veces a la dicha, otras a la desgracia, pero siempre avanzando, entre gozos o escollos, pero siempre hacia el frente, y siempre con ímpetu. La vida se abre paso.
La película podría bien haberse llamado “Después de la tormenta siempre viene la calma: una y otra vez”, y muchos verán ese discurso en este film, pero a mi me suena a actitud pasiva, cuando lo que Yimou refleja en esta historia y en sus personajes es una lucha: adaptación y lucha. Porque si no combates, ya has perdido, y si dejas pasar, las más de las veces pasará mal. Algunos verán un mensaje claramente positivo entra tanta adversidad como introduce Yimou, pero yo creo que más que optimismo, lo que se quiere contagiar son ganas de vivir, y de afanarse en el día a día, venga como venga.
Como medicina para el espíritu es redonda, sin caer en diatribas filosóficas, optimismo barato, o escapismo de fantasía (cosas a las que de vez en cuando también acudo; a que negarlo).
Por otra parte, Yimou no deja de lado su crítica social, aunque quizá mitigada respecto a otros de sus films. Este está más centrado en el terreno personal, de las vivencias de sus personajes, no centrándose tan hegemónicamente en situaciones concretas, como en casi todas sus películas, ya que en esta intenta retratar casi una vida entera: creo que unos 30 años de historia familiar. Además de esto, a que obviarlo, ver una cinta donde aparezca Gong Li es siempre un placer, y en esta concretamente está la actriz extraordinaria, como el resto de actores, siendo destacable también la sutilidad con que se va avanzando en la historia de la propia china de esas décadas, asistiendo al tímido despertar de una china feudal, a una china muy modestamente urbana.
Como he dicho, una película para quienes quieran “resucitar”, a base de ánimo, no de postales, máximas, o fantasía.

* Es una tierna historia sobre la amistad en apariencia imposible entre un niño humano y un niño kappa (ya sabéis, esos seres entre tortuga y humano del folclore japonés; espíritus de ríos de aguas dulces).
La historia es a veces muy bella, pero a veces muy cruel. Retrata en general la relación entre el pequeño kappa y el mundo, con sus moradores, al que ha venido a parar; el mundo moderno, alejado del de la Era Edo en la cual el se crió (hace ya más de un siglo), llamándome mucho la atención la visión que da de la mayoría de los humanos, a los que no deja en muy buen lugar: entre desalmados e irresponsables, lo que se nos ocurra.
Tenemos el discurso trenzado de valores tradicionales, ecológicos, nobles, tan recurrido en gran parte del anime, sobre todo del de corte más infantil.

* Respecto a los personajes, todos tienen su razón de ser dentro de la historia, aunque la mayoría están perfilados muy superficialmente, siendo el entrañable “kappita” el que captura toda la atención, con su rebosante vivacidad y franqueza inmaculada. Su deambular por el mundo humano es lo que me ha mantenido más de dos horas ante la pantalla, atento a su triste historia, de final abierto, y discurso correctivo. A subrayar como se va introduciendo la soledad y los sentimientos de abandono y desesperanza del pequeño kappa, alejado de su tiempo y de los suyos; se hace querer el bichillo. En esbozo de un ser mítico para retratarnos a nosotros mismos.

* En cuanto al diseño, al dibujo, resulta bastante humilde, si lo comparamos con las exuberancias de Miyazaki, Satoshi Kon, o Takahata, pero no deja de ser atractivo, y si que cuenta con algunos alardes en ciertas escenas, como son las zambullidas de Coo en el río, o la escena de la tormenta y el dragón. Por lo demás, una animación modesta, sin dejar de ser agradable a la vista.

* En definitiva, aunque a veces discurra un poco tediosa (demasiado metraje), estamos ante un film que recomiendo. Cine sobre criaturas legendarias (aunque no se trate de ensayos etnográficos), con pasajes de un lirismo y belleza plástica a destacar, una bonita historia, toques de humor absurdo, mezcla de géneros, y donde nosotros, como especie, nos llevamos el suspenso.

* “Ponyo…” es una muestra total de puro Miyazaki, el cual, sin salirse casi nunca de su propio estilo, siempre anda encandilándome con cada película que se saca de la chistera… y que saque muchas más. Aún veré “Ponyo…” de nuevo alguna que otra vez, pero tiene muchas bazas para entrar entre mis favoritas del genio nipón.

* Miyazaki siempre anda rondando el mismo discurso en sus películas: ecologismo, respeto a las personas mayores, a la tradición, al folclore, protección a la figura del niño; con sus sempiternos cachivache-vehículos extravagantes (el bote, el submarino…), sus persecuciones alucinantes, su fascinación por la cultura europea (aquí tenemos el tributo a Andersen), sus refugios (la casa perdida en el acantilado, el asilo…), y siempre, siempre me fascina, me atrapa en sus ensoñaciones y mundos paralelos, teniendo una destreza asombrosa para pintar universos y confundir mundo real y fabula sin resultar chocante. Hayao nos sumerge (nunca mejor dicho) en sus mundos de ensueño, como si cayésemos en un grato sueño del que despertamos aún más placenteramente. De ahí la prodigiosa fuerza del cine de este director, del que nunca se cansa uno. Miyazaki logra, con cada una de sus películas, que durante mínimo 90 minutos escapemos a nuestra realidad, nos mantengamos en volandas de la fantasía, que volvamos a la edad en que nos creíamos cualquier cosa, incluso aquellas que inventábamos deliberadamente. Reconozco que, cuando quiere estar dos horitas en éxtasis, olvidarme del mundanal ruido, acudo al cine de Miyazaki.

* En “Ponyo…” tenemos una versión nipona de “La Sirenita” de Andersen, tan minimalista en los detalles, como monumental (increíble es ver a Ponyo cabalgando el tsunami a lomos de épicas variaciones wagnerianas). Da una visión de la naturaleza imponente (el tsunami, la paradójica catástrofe que ocasiona…) y frágil a la vez (ahí tenemos a Ponyo), con unas imágenes cargadas de ímpetu, y otras de una belleza deslumbrante. Todo es mágico, fascinante, bello, e incluso inquietante, en esta fabulosa historia. Y más perturbador es el inagotable talento e imaginación de Miyazaki.

* ¿Qué tenía “Clerks”, y sigue teniendo, pues el talento de Kevin Smith parece personal e intransferible, para que se convirtiese en película de culto dentro de ciertos círculos de jóvenes, habiendo conectado tan adictamente con tantos de ellos?

Cuan lejana esta cinta de las mamarrachadas macarro-cómicas norteamericanas que son nuestro pan de cada día desde hace 30 años. Bajo un torrente de lenguaje soez, pasajes abrumadoramente absurdos, gamberra comicidad, y una anárquica estructura narrativa, subyace un reflexivo discurso sobre la vida misma, y unos personajes de calado psicológico tremendo y construidos con una habilidad, y también un cariño, que ni en los anuncios de madres preocupadas por lo que desayunan sus hijos; además de unos diálogos, que aparte de ser groseros (y se agradece), son brillantes.

* “Clerks” está rodada en b/n, quizá para transmitir lo supuestamente anodina y triste que es la vida de sus protagonistas, vida que a la vista de cualquier sensato y productivo miembro de la sociedad no tendría sentido ni meta ninguna, contrastando con lo bien que se lo pasan algunos de los personajes, la consciencia que algunos tienen de su situación, y la fuerza, carácter y personalidad que despliegan otros, por muy “balas perdidas” que puedan resultar en principio. Yo mismo me he sentido identificado con muchos de sus personajes, como me pasaría luego con “Mallrats” o “Clerks II”, y lo mismo ha debido ocurrirle a tantísimos jóvenes. Y es que Smith lo pone fácil, con el tratamiento tan sangrantemente humano que da a este hatajo de perdedores, frikis y fracasados (y eso que aún no habían pasado los 12 años que faltaban para la segunda parte), década que se les echará encima sin que parezcan apercibirse. Sus personajes parecen decir: “Si, somos así, no sabemos si es para estar orgullosos, pero es nuestra decisión, nuestra responsabilidad, y de nosotros depende cambiar la situación, acarreando las consecuencias”. Es lo que viene a escupir a la cara “Clerks”, como en su genial escena, usando su desenfado, su vulgaridad, y su agresividad para arrollar a todo el que vea en estos chicos de ficción una caterva de mendrugos anormales e inconscientes; pues no son una casualidad ni algo peculiar. Solo son peculiares en la visión de sus circunstancias que dan algunos de ellos, o más bien todos, salvo el personaje de Dante, el cual parece rodeado de “Pepitos Grillo”.

* Película sobre como digerir situaciones calamitosas, circunstancias infructuosas, incertidumbres, errores, confusiones, desorientaciones… y lo mejor, a base de humor salvaje, insolente y ofensivo.

* La última idea que se me vino a la cabeza mientras desfilaban ante mí los créditos finales era cuan fácilmente, en un plano inconsciente, me había trasmitido esta película la dimensión espiritual, trascendental y vivificante de la ceremonia nôkan (ritual funerario tradicional japonés), la cual es el eje del film, sin haber realmente entrado en detalle ninguno sobre sus orígenes o fundamentos, ya que son solo unas pocas escenas aquellas en que vemos a los protagonistas llevando a cabo el ritual, muchas de las cuales están desarrolladas de manera un tanto cómica. De hecho, el film va tratando sobre la marcha de varios temas, acometiéndolos de manera certera según avanza la película, en el momento justo de maduración del retrato de cada personaje, aunque se centre de manera casi exclusiva en Daigo Kobayashi, su protagonista.

* La película es un innegable drama, sobre un hombre que no acaba de encontrar su lugar en el mundo, que acarrea un importante lastre emocional (el abandono del padre; la muerte de la madre), y que cuando cree haber dado con su sitio, sus allegados y seres queridos lo ven como el lugar más inhóspito, en el cual nadie quiere hacerle compañía, ni física ni comprensivamente. Todo un drama, pero con un continuo deje humorístico, como ya digo, incluso en las escenas más escatológicas (no se asusten), que pese a leve, resta carga trágica y no deja de ser agradable.

* Cada personaje de esta historia representa unas reflexiones que rumiar, y aunque no se profundice en ellos, en las personas, ni en la mayoría de estas ideas, tienen potencial, y podría hacerse un nuevo film de cada una de ellas; solo que esta vez le tocó al violoncelista frustrado. La película es todo un cúmulo de ideas más o menos desarrolladas sobre varios temas humanos, psicológicos, trascendentales; de sensaciones, y con un buen número de importantes personajes en los que profundizar.

* Plácida y de visionado sugerente y alentador, donde el dichoso cello parece no tener otra razón de ser que servir de vehículo para las emociones del prota, y regalarnos bellísimos pasajes musicales.