Un tiro en la noche

Obra maestra sin duda, un referente del cine del oeste. Las películas de Ford tienen algo especial en toda su geometría, como si fuera un escenario teatral y los actores manejasen el espacio y el tiempo a su antojo. Uno se queda atónito contemplando tan bello espectáculo y al mismo tiempo, encaja las piezas de un portentoso guión. Cada personaje creado tiene vida : el doctor, el sheriff, incluso los esbirros de Valance. Liberty, un villano de verdad, de esos que dan pavor.

Si no fuera porque la diligencia fue una obra más prematura y en parte por eso tal vez la cogí más cariño, me inclinaría por este western como primera opción dentro de mis preferencias.

No en vano uno nunca deja de sorprenderse con cada visionado de las habituales obras maestras del genio grandullón de origen irlandés.

El inolvidable letrado y senador Ramse Stoddard (magnífico papel para Stewart) vuelve a Shinbone para conmemorar el funeral de un ciudadano olvidado que un día fue el más insigne e ilustre de la zona (el maravilloso personaje interpretado por Wayne).

Stoddard va relatando a una serie de periodistas las excelencias de este desconocido personaje durante su etapa en aquella zona, cuando recién graduado en derecho, fue a para a aquel lugar al tiempo en que el matón del lugar, un tal Liberty Valance le propinara una solemne paliza....

Maravilloso western lleno de mágicos y épicos momentos de cine con mayúscula.

Para aquellos que aún creen que el western es, era o fue un género menor y aburrido, esta película seguro les convencerá de lo contrario.

[Prólogo]

Elegía del western; extrae al vaquero melancólico que alberga cada cinéfilo. La desazón de observar un mundo, el del saloon y la oficina del sheriff, el del establo y la licorería, que el ferrocarril ha arrasado. El cadáver de 'La diligencia', ya obsoleta y sin pasajeros. John Wayne cumplió su cometido y ya puede descansar.

[Género]

A mí, particularmente, me parece, ante todo y con diferencia, alegoría. Política y social, en principio; puestos a divagar, cinematográfica. Después, melodrama y, por último, western, del que veo la nostalgia y el escenario, pero el espíritu capitular supera al recreativo. ¿Puede ser la mejor película de un género al que parece resignada a dejar atrás?

[Alegoría]

. Shinbone, es la unidad social. El pueblo. O, quizás, el Cine americano, felizmente clásico.
. James Stewart supone la reforma, el progreso; lleva a las mujeres, a los niños y al negro a las aulas. Cree en la democracia y en la ley. O, quizás, es el Cine moderno americano, que viene a reformular los inveterados cánones de femmes fatales, héroes de caballería y socarrones detectives que parecían inamovibles.
. Vera Miles personifica al pueblo; conveniente y despreocupadamente analfabeto. Al espectador, que verá lo que le ofrezca la industria.
. Lee Marvin simboliza el problema que en toda sociedad existe; la injusticia, la violencia, la maldad. O al oportunista y veleidoso, dentro de la cinematografía.
. John Wayne es, seguramente, el personaje con el que más se identificó Ford. En (mi figurada) opinión de los guionistas y, por extensión, del director, es el brazo disciplinario necesario, férreo pero solapado, que se encarga de frenar a los Liberty Valance a los que ni una derrota democrática puede contener.

[Pese a que sea Wayne el que zanje una batalla que el Stewart demócrata no puede ganar, no se menosprecia, ni se ridiculiza, al segundo. No veo que la progresía más caduca tenga oportunidad de acudir a sus habituales argumentos en contra del "fachoso Ford". Hay un respeto ecuánime en el tratamiento de los personajes; el retrato de Stewart no es el de un idealista trasnochado. El único que nos es presentado de forma bufa y grotesca es el bestia de Valance, precisamente]

Al final, el pueblo necesita la tonificante leyenda más que la desmitificadora verdad. Toda sociedad tiene su trastienda secreta. Y su quiste.

Y todo hombre tiene una casa que dejó a medio terminar.

...

[Errores (para el que firma)]

. El humor, infantil y bobalicón.
. El Wayne mito supera, con creces, al limitado Wayne actor.
. La escena cumbre del 'disparo' (y su revisión en 'flashback'). He querido caer rendido las tres ocasiones que la he visto; pero la noto algo pobre escénicamente, no me subyuga.

Gracias.

[Anexo, irrelevante: John Ford]

Doy por hecho que supone una herejía decirlo, pero nunca he celebrado, como la inmensa mayoría cinéfila, al John Ford personaje. Nunca he formado parte de la fiesta, y la observo, incrédulo, desde fuera. A todo director de renombre, le sigue, como fiel rémora, la rumorología y/o mitificación de su persona. Es tan necesario como a veces difícil separar al cineasta del personaje público, para poder observar y valorar su obra con justeza. En el caso de Ford me cuesta un poco, y como contrapeso a los 'John Ford es Cine', 'John Ford es el puto amo' o 'John Ford es Dios' que tanto he leído como epítetos indiscutibles y como mandamientos de la Biblia cinéfila, diré que siempre me ha escamado mucho esa aversión que, al parecer, tenía a considerar el Cine algo más que un trabajo que realizar; sus rotundas negativas a que le atribuyesen aspiraciones artísticas, o incluso de belleza, a sus películas; o, directamente, sus vulgares salidas de tono a actores o guionistas, casi maleducadas, que la gente reivindica como genialidades. Sé que hay un margen enorme entre lo que una persona dice públicamente y lo que piensa en su fuero interno, y sé que hay ciertas escenas en el Cine de Ford que es imposible rodar si no se alberga una mínima sensibilidad, emocional o estética, ya sea en forma de intuición, ya sea en los huesos. También sé que me importa un pimiento si era un santo o un cretino. Simplemente, creo en la necesidad de que todo pueda ser sometido a crítica, e imagino que soy algo escéptico con las idolatrías.

Gracias.

El último westerm, o acaso el primero. El maestro del género nos sorprende con una obra casi teatral, deliberadamente árida, salvaje y falsa, como la política; reinventa el género y lo da por concluido. Ninguna otra obra de Ford tiene esta intensidad y pulso narrativo, ni personajes tan reales. Tiene la hondura y madurez que tanto escasea, pero sobre todo tiene sutileza. Es la obra mas madura del Shakespeare del celuloide.

Me encanta John Wayne, la verdad. Es un machote grande, simpático, socarrón y listo como ninguno. Y con ese punto tierno, inesperado e irresistible, y generoso de los corazones tan grandes como sus dueños. Y en esta película está en todo su esplendor. Lleno de polvo, desbaratado, sincero, gruñón y franco, un hombre que trabaja, ama y vive un poco a lo bestia, siguiendo sus impulsos que, sin embargo, son siempre generosos y nobles.

El otro protagonista es James Stewart, que no puede ser más diferente, física y “químicamente”. Es el hombre civilizado y reflexivo, de modales corteses, contrario al hombre de acción, abogado o maestro, un hombre inteligente y dialogante que busca imponer la paz y las leyes en el mundo duro y primitivo del viejo oeste americano.

Y luego está la chica, Vera Miles, novieta de John, y un poco harta de tanto bruto, tanta pistola y tanta violencia, como la que personifica Liberty-Lee Valance-Marvin, que es un matón típico de los de cuadrilla salvaje que tendría al pueblo en un puño, si no fuera porque John Wayne lo mantiene a raya. A ese lo respeta y lo teme, pero se cachondea del hombre educado y paciente que no piensa utilizar la violencia contra la violencia, ni la pistola contra la pistola.

Se trata, en fin, de la construcción de la democracia y del establecimiento de las leyes y de la convivencia pacífica en un territorio conquistado y colonizado por la fuerza del más fuerte o por los tiros del más rápido. Pero esos son los tiempos de Liberty Valance, y los nuevos son los de James, futuro senador, y hombre siempre políticamente correcto. Y los de John, el hombre trabajador que ha aprendido a leer y que espera de los legisladores, leyes buenas para leer.

Y se trata, sobre todo, de una historia de amor, la que pudo haber sido y la que fue. La elección entre el hombre fuerte y arrollador y el hombre tranquilo y discreto. La pasión o el sentimiento. El corazón o la cabeza. La chica está harta de líos, son muchos años de broncas y sillazos, y se fascina con el único hombre del pueblo capaz de calzarse un delantal y poner la otra mejilla. En realidad, no dejaba de ser un político en campaña para llevársela al huerto y la pobre no había votado nunca…

Demasiado tarde, muñeca. Elegiste al tipo equivocado. Peor para ti. Tu ya sabías lo que valía John y que nunca te dejaría en la estacada, y que era gracioso y fuerte. Y que no se andaba con mamoneos ni politiquitis… al pan, pan y a Liberty, balazo. Y a ti te hubiera hecho feliz. Y hubieras tenido un porche con vistas y un hombre honrado, sincero y guapetón para quererte… ¿Sabes qué? Que me alegro que te hayas aburrido como una mona con el cocinillas de Stewart… hombre! Eso no se le hace a John, que es un tesoro escondido y una flor de cactus, divina para esos desiertos y para la vida entera... tonta, más que tonta!