Creo que Sofía Coppola ha fallado gravemente en algo: el título. Sostengo que habría de haberse tomado la licencia de cambiar el título por este otro: "La delicadeza". ¿Y por qué? Pues porque no se puede rodar un film con más delicadeza y buen gusto como lo hace esta mujer. Es casi un milagro poder ver, en los tiempos en que vivimos, este tipo de cine. Unos tiempos donde el ritmo de una película ha de ser rápido y dónde no hay lugar para la insinuación y la tensión que provoca una trama que es subyacente. Hay que ver esta película con calma, reflexionando acerca de qué motivos tiene cada personaje para actuar como lo hacen y qué sueños y anhelos encierran dentro de sí. Hoy en dia a la mayoría de espectadores hay que dárselo todo rápido y masticado, dudo mucho que la mayoría de los que han visto esta película hayan apreciado alguna metáfora visual, como por ejemplo en el uso que Sofía hace de los colores en la ropa y cómo dota a las sílfides de cabellos dorados de una pureza explícita en contraposición a ese oscuro extraño. Cualquiera que quiera ser director de cine debería ver una y otra vez esta película y aprender de ella. Cada silencio, cada palabra contenida, cada imagen es un torrente de una fuerza visual deslumbrante que a cada minuto me erizaba la piel. Todo acompañado por unos actores extraordinarios y la mejor fotografía que recuerdo en mucho tiempo, rodada con luz natural como hiciera Kubrick en Barry Lyndon y llena de hermosos picados que recuerdan a Terrence Malick. Sucede en el arte que quién no conoce las grandes obras, ve el arte de un modo mucho más limitado, no puede apreciar una obra en todo su esplendor ni las referencias e influencias que contiene y de ahí casi siempre nacen juicios vacuos. Definitivamente Sofía Coppola es mucho mejor directora que su padre por más que éste haya realizado algunas de las mejores películas de la historia, ella es mucho más sofisticada y talentosa. Sofía tiene un don innato para capturar la belleza y aquí se puede ver en todo momento. Ésta película sólo está vacía para quién no sabe o alcanza a ver muy lejos, muy adentro, pues uno sólo puede ver hasta donde alcanzan sus ojos. Y no nos engañemos, en este mundo si algo hay son miopes.

Personajes

Marilyn Monroe
Ed (Director de cine)

Al levantarse el telón se ve a Marilyn Monroe, un poco deprimida, metida en una bañera llena de espuma que cubre su cuerpo al completo. A su izquierda, una mesita con unos papeles un poco húmedos, un teléfono, una botella de whisky y un vaso lleno de esta bebida hasta la mitad, mezclado con hielo y soda. Suena música jazz. Marilyn tararea “Prelude To A kiss” de Duke Ellington, mientras se echa agua y espuma por encima del cuerpo. Suena el teléfono. Marilyn lo mira con indiferencia, como si fuera un pajarillo que se posara en su ventana y que en breves momentos fuera a marcharse. El teléfono vuelve a sonar con igual estridencia. Marilyn alarga el brazo izquierdo y lo descuelga, saliendo de su ensueño.

Marilyn: -Billy, ¿eres tú?

Ed (un poco enfadado): -¿De qué puñetas hablas Marilyn, es que no me reconoces? Soy yo, Ed. (Aumentando un poco más su enfado.) ¿Por cierto, a qué Billy te refieres, a Walder?

Marilyn (con laxitud e indiferencia): -Sí, Ed, a Walder. Tenía la ilusión de que fuera él quien me llamara para rodar una película y que esta vez el papel fuera algo distinto a lo de siempre.

Ed (intentando serenarse): -Bueno, Marilyn, ¿recibiste el guión que te envió mi secretaria?

Marilyn (indignada): -¿Te refiere a esa historieta de paletos y cowboys provincianos?

Ed: No sé si lo sabes Marilyn, pero esa historia está escrita por William Inge, que no sólo es uno de los mejores dramaturgos de este país, sino también de este maldito siglo.

Marilyn: -No me hables de dramaturgos, Ed, yo estuve casada con uno y créeme, sé todo lo que se puede saber sobre ellos. Los ves en los círculos literarios donde todo son apretones de manos, elogios y honores, pavoneándose como Roberto de Saint-Loup sobre su hermoso caballo, y llegas a creer que son alguien, pero en realidad son como niños tirando de las faldas de sus mamás para que les compren un juguete brillante y esplendoroso y cuando se han cansado de jugar con él, lo tiran a la basura. (Marilyn cesa de hablar, afligida por sus palabras. Alcanza el whisky con la mano derecha, le da un trago, y vuelve a hablar.) Estoy cansada de estas historias Ed, en ellas sólo soy una rubia guapa y tonta y sabes… (Se deprime un poco más pero continúa.) Soy mucho más que eso Ed, mucho más. Al menos las comedias que hice con Billy, eran más inteligentes que esta.

Ed: -Mira Marilyn, yo también creo que vales mucho, pero también creo que estás siendo injusta con este guión, se trata de una bonita historia con final feliz, donde un pal…, perdón, donde un chico de provincias, conoce a una chica también de provincias, que trabaja en un club haciendo números musicales y se enamora de ella. Entonces él, que por desgracia ha vivido en un rancho y no conoce modales, tendrá que aprenderlos para que esta, repito, bonita historia de amor, llegue a buen puerto.

Sigue abajo, en zona spoiler.

La trama es sencilla: un hombre lee “Trópico de Cáncer” de Henry Miller en una cafetería; se encuentra con una chica muy bella que le pregunta qué libro lee; resulta que a ella le encanta ese libro; intercambian unas cuantas palabras sobre el autor y el libro; ella le da su número de teléfono y al llegar a casa él la llama y a partir de ahí se forma la de Dios es Cristo y el regreso a Ítaca de Odiseo se vuelve un juego de niños comparado con lo que le ocurre al protagonista en el barrio del Soho.

No hay que ser un genio para advertir que el fin de la comedia es hacer reír y toda comedia que no lo consiga, sea satírica o no, habrá hecho algo mal. Pues bien, con esta no me he reído salvo una vez y esto es lo que le echo en cara a este filme, al que considero bueno, aun sin hacerme reir. Creo que Martin Scorsese es, sin lugar a dudas, uno de los mejores cineastas que existen, pero al igual que sus amigos y coetáneos –Coppola y Spielberg- la comedia no es su fuerte y menos mal que no ha hecho muchas. Y es que el cineasta que un día casi unifica la gama de colores al rojo, por la violencia de sus películas, en esta ocasión me ha defraudado sobremanera. Es cierto que para nada es una película impersonal y que se pueden advertir algunos de los rasgos más distintivos de su cine, pero es que después de haber rodado “Toro Salvaje” o “Taxi Driver”, rodar esto, es tomarles el pelo a sus seguidores, es como si a Tarantino de pronto le diera por rodar un episodio de la casa de la pradera. Sin lugar a dudas, lo mejor de esta cinta es la dirección, auque el guión es bueno, y es que se nota mucho la mano del maestro Scorsese. Otro punto fuerte, para mí, es la participación de Rosanna Arquette, una actriz que me parece fantástica .Al igual que Francois Truffaut, pienso que es más acertado ser un admirador de directores que de películas, puesto que aunque un producto sea fallido, si se admira al director y se conoce su estilo, sus rasgos siempre podrán verse. Cuando se visionan los primeros filmes de Hitchcock o Kubrick, se advierte que son trabajos de principiantes, pero sus estilos ya eran definidos y un preludio de lo que llegaron a ser.

En esta sátira Martin nos adentra en una Nueva York sucia y sombría -como suele ser habitual en él-, donde se pretende denunciar los clichés y paranoias de los Neoyorquinos. Y es que parece ser que si te cruzas en las escaleras de tu bloque con un vecino al que no conoces, inmediatamente piensas que es un ladrón, o si vas con una chica a un bar y el camarero le guiña un ojo porque la conoce ya resulta que han estado liados, un despropósito vamos. Lo dicho, que el mundo está loco y somos muy mal pensados.

Por último, ya sólo me queda exclamar, cual Scarlett O'Hara: Aunque tenga que leer a Anais Nin, Bukowski o Céline, a Dios pongo por testigo de que jamás volveré a leer a Miller.

Quien haya estudiado la historia, aunque sea mínimamente, advertirá que los problemas que han acaecido al hombre desde el comienzo de los tiempos, lejos de ser de la más diversa índole, son prácticamente los mismos incluso en las más diversas épocas o culturas. Lo que le ocurre a la protagonista, Saki, es algo que ha ocurrido siempre y que seguirá ocurriendo, esto es, el drama de la rosa que se marchita. Cuando el crepúsculo se encuentra cerca, es normal sentir nostalgia por la aurora pasada, esa aurora de los años en que fuimos bellos y jóvenes. Saki desea saborear el dulce néctar con que la embriaga su joven amante, antes de que su belleza se esfume y para ello no escatimará medios para conseguir su fin. Es aquí cuando, poseída por la pasión, pierde las riendas de su vida.

Este filme saca a colación un debate que ya había planteado Woody Allen en la maravillosa Annie Hall. Se trata de saber si un criminal al que aun no han capturado o al que no capturan jamás paga o no su culpa, mediante el arrepentimiento y la propia tortura producida por el sentimiento de culpa. A este respecto, el filme se posiciona claramente, mostrando el infierno por el que atraviesan los dos personajes principales. Aunque eso sí, un infierno producido más por el temor a que los capturen que por el arrepentimiento, algo que no llegan a vislumbrar jamás. Tengo la sensación de que para poder juzgar mejor la película y a los personajes me haría falta saber si una japonesa de finales del siglo XIX, podía divorciarse si así lo deseaba, puesto que esto cambiaría completamente el asunto, ya que al encontrarse maniatada una mujer que no se pudiera divorciar, digamos que de algún modo sería el estado quien la arrastraría a actuar de un modo ilícito y deplorable.

La imagen de una catarata de hojas muertas, cayendo al suelo con indolencia mientras se mecen en el aire, simboliza muy bien uno de los rasgos más distintivos de la cultura japonesa. Es conocida esa sensibilidad especial de los japoneses para captar la belleza en hechos o actos que para nosotros los occidentales no pasan de triviales, al estar desgastados por la costumbre. Podemos encontrar varios momentos así a lo largo del filme, que por memomentos es lírico y por momentos desgarrador, donde se nos muestra la belleza de la naturaleza que nos rodea.

Conclusión: Buen film, en el que todo es bueno sin que nada llegue a brillar.

Si prescindimos del sentido alegórico de las obras artísticas en general, no sólo en el cine, nos veremos irremediablemente abocados a eso que yo denomino: “la banalización del arte”. Esta banalización consiste en reducir las obras a los términos más simples, algo a lo que determinadas mentes prosaicas tienden a hacer con asiduidad. Pongo un ejemplo claro de ello: si aseguramos que “El Castillo” de Kafka no es más que la historia de un hombre que no puede acceder a un castillo por ningún medio, la obra pierde todo interés y además de estar cometiéndose una injusticia con ella, se está dejando al descubierto la frivolidad de dicho juicio. Pues bien, esta disertación sobre arte que me he permitido no es gratuita, de ningún modo. Parece ser que Stromboli es una película a la que se ha acusado de banal, al tener un argumento demasiado sencillo. Nada más lejos de la realidad: Stromboli es un film cargado de metáforas, donde no sólo todo lo que se ve ha de interpretarse de manera literal sino que además hay que hacerlo de manera metafórica para poder disfrutar de esta gran película y lo que es más importante, no ser injustos con ella. En esta época de suntuosidades frívolas, esta cinta no se hubiera estrenado ni en el festival de Málaga, ya que es una película con pocos diálogos, donde prácticamente sólo hay una actriz en la pantalla, ¡pero qué actriz!, y donde todo se reduce al tormento de dicho personaje. Si analizamos la película veremos que está llena de contrastes donde dos culturas diferentes se encuentran en clara pugna: por un lado tenemos a los habitantes de la isla que emigran a los Estados Unidos en busca del sueño dorado de la diosa bastarda: la fortuna; y por el otro, a los que desean seguir viviendo en la tierra en que crecieron, aguantando los envites de la naturaleza. Digamos que están los conservadores y los progresistas, y el personaje de Ingrid Bergman, una mujer culta, hija de burgueses venidos a menos que no se resigna a vivir en la isla rodeada de paletos, pertenece a estos últimos. Durante toda la película vemos al hombre en clara pugna con la naturaleza: cuando los hombres se enfrentan al mar para pescar, cuando el volcán los obliga a huir o cuando el personaje de Ingrid Bergman intenta de modo infructuoso acallar a su naturaleza que le ordena que abandone esa cárcel donde se encuentra prisionera. Si se quiere ser justo con este film, tenemos que tener en cuenta que en aquella época no existían los Almodóvar y apenas se hacían películas protagonizadas por mujeres –o, al menos, en proporción- y mucho menos en que se denunciasen las cárceles en que vivían millones de mujeres de todo el mundo tiranizadas por un ambiente opresor y maridos déspotas. Pues ésta es otra de las muchas alegorías con que cuenta la película: la esclavitud, aunque no entendida del modo tradicional, sino una esclavitud más sofisticada y cobarde.

Se puede seguir leyendo abajo, en relidad no contiene spoiler.