Ingmar Bergman nos habla del arte recurrente del amor conyugal, esa eterna quimera que consiste en mendigarnos mutuamente la abundancia. Su película no discurre complaciente por el océano de la bonanza sino que nos invita al naufragio, a zozobrar en el mar tempestuoso ahorrándonos la feliz ilusión de que algún día encallaremos en tierra pródiga.

“Secretos de un Matrimonio” (o “Escenas de la vida conyugal”) es cine pujante, que exige compromiso y especial alerta, es la tinta de marca indeleble, la huella que se adhiere a la conciencia dormida y nos deja pozo profundo. Hay que acercarse a ella con cautela y acudir advertidos a la cita. El peligro evidente que anida en su seno es la combustión espontanea y su inflamable provocación que puede acarrearnos más de un disgusto, pero vale la pena asomar nuestra mollera a la honda grieta y recibir una ración generosa de amargas verdades arrojadas a la cara. Territorio no apto para especuladores románticos ni para sensibles flechados de ocasión.

Cine maravilloso, impostergable.

Quijote buscador, tu intimidad lastimada se estrelló contra el cristal de lo mundanal ineficiente, un mundo externo en ebullición, desenfado dinámico de la época en que te tocó nacer. Hidalgo caballero, víctima de tal revolución, jamás artífice, lastrado por fuerzas que no pudiste controlar, evadido, remiso de nutrirte con el jugo vital, ambrosía de los desesperados. Un ajeno perpetuo a ti mismo y a todos los otros.

Buscador incansable que no creciste en compatibilidad con el mundo. Que te constituiste, reacio, a no germinar y a no renovarte. Por desconocimiento, por precariedad, por insuficiencia, por heridas infinitas que no encuentran consuelo. Supongo que quedaste huérfano de ti mismo en algún momento de tu magra historia y que viviste fragmentado una época que podrías haber transitado de manera íntegra, con el amor de la madurez y la bienaventuranza de la libertad. Porque aquella libertad, Robert, no fue solo una larga noche oscura en el alma.
Nada de esto fue solamente así.
También cambiamos.

“Tu beso es como un trago
Cuando tengo sed
Oh, y tengo sed… de ti.
Con todo mi corazón,
Pero no me ames y luego aparentes…”

Así cantaba ella, tu enamorada, tu bendita posibilidad de salvación.
Pero. Ya es tarde.
Adonde te diriges hace mucho frío.
Y ya quemaste todas tus pieles en la ruta.