Si hay una comedia de las de auténtica risa que deba escogerse como representación del elenco cinematográfico, ésta es sin duda “La vida de Brian”. Obra cumbre de los Monty Python que reúne sus más imaginativas a la par que irónicas secuencias de un modo que se convierten en una obra de arte del humor. Porque todo en esta película es arte y genio, desde los mismos títulos del comienzo hasta ese magnífico e inolvidable final acompasado con las notas de la canción “Always look on the bright side of life”.

La sátira de paralelismo con la vida de Cristo les costó las correspondientes protestas y escándalo por la supuesta blasfemia, pero la cosa no fue a mayores y la película se ha convertido ya en un clásico imprescindible. Y como buen clásico nos deja motivos universales que bien pueden aplicarse en cualquier época... Porque... “aparte del alcantarillado, la sanidad, la enseñanza, el vino, el orden público, la irrigación, las carreteras y los baños públicos, ¿qué han hecho los romanos por nosotros?” Todo un genial sarcasmo sobre la necedad humana.

Digamos que el cine de la pareja Coen nunca ha terminado de convertirme a ese club que parece proliferar de adictos al "todo lo que hacen es una obra maestra". Incluso las soberbias tres cuartas partes de "No es país para viejos" las vi diluirse hacia el final dejándome un poso a pequeña decepción.

Pero esta vez sí que sí... ¿Quién me lo hubiera dicho? Yo que por principios siento aversión a lo que huele a remake, y precisamente con la adaptación de una novela clásica del western escrita por Charles Portis a la que ya se enfrentó hace la friolera de cuarenta años y con buenos resultados Henry Hataway junto al legendario John Wayne en el papel que le valió a este último el único Oscar de su carrera.

Los Coen cogen el toro por los cuernos y dan una lección cinematográfica de principio a fin. Exploran con eficacia un espíritu inédito del original novelado, y sin prescindir de pinceladas de humor, dan a sus personajes un sentido más dramático, crean una ambientación donde la composición de los planos se hace cercana al interior de los protagonistas y la puesta en escena bella a los ojos del espectador. Desde la sutil primera secuencia de introducción, pasando por escenas de duelos con originales tomas mostrando una perspectiva general, planos donde el paisaje y la nieve llenan de melancolía la pantalla, y un final intenso antes del epílogo rodado fundamentalmente con planos cortos sobre un fondo estrellado que desembocan en un fotograma muy semejante al del inicio: una casa y una luz tenue en la oscuridad de la noche.

La dirección de actores, como es habitual en el cine de los dos hermanos, se nota bastante trabajada. Fruto de ello, intérpretes de reparto como Matt Damon, Josh Brolin y otros secundarios de breve papel, aparecen impecables en su realismo. Jeff Bridges encarna un Rooster Cogburn tan merecedor o más de elogios y premios como el mismo Wayne; y por encima de todo descubrimos a una joven actriz -Hailee Steinfeld- sobre la que cae el mayor peso de protagonismo, hilo conductor de la historia, siendo su personaje de la adolescente Mattie Ross encarnado intensamente y subrayando todo aquello que la define: descaro, valor, arrojo, elocuencia..., dentro de una niña que termina haciéndose simpática y entrañable tanto para sus compañeros de viaje -incluidos algunos malos de la peli- como para quien desde la butaca asiste a otro de esos westerns modernos que dejan claro que el género no sólo no ha muerto sino que de vez en cuando aún resplandece.

Cabalga y no te detengas hasta reventar..., camina hasta tu último aliento..., no dejes que la noche se lleve lo que más quiero.

Un joven Orson Welles fue autor de la antológica emisión radiofónica de "La guerra de los mundos" basada en la novela de H.G. Wells, que hizo que medio EEUU creyera que les estaban invadiendo los marcianos, muchos huyeran con ataques de pánico, otros se armaran preparados para defenderse, un caos... Como el mismo Welles declarara irónicamente en su excelente película documental "Fraude": "Un tipo hizo algo semejante en un país latinoamericano y terminó en la cárcel. Después de todo yo tuve suerte, no fui a la cárcel sino a Hollywood".

Así llegó este genial prestidigitador a estrenar su primer largo. ¡Y qué largo, señoras y caballeros! "Ciudadano Kane" rompe los esquemas de rodaje del momento, tanto en el estilo narrativo -mezcla de crónica, documental y novela- como en el técnico -arriesgados planos secuencia, picados, contrapicados, gran angular combinado con profundidad de campo, claroscuros...-. El mago de la radio llegó al cine y siguió haciendo magia. Una que en su momento no fue muy bien entendida ni por el público, que hizo de la película un fracaso de taquilla, ni por algunos críticos, que asustados por tanta innovación le tacharon de pretencioso y efectista.

Pero "Ciudadano Kane" superó todos los inconvenientes habidos y por haber, incluida la oposición del magnate de la prensa Randolph Hearst en el que se inspiraba el personaje de Kane, y terminó por ganar el Premio de la Crítica de Nueva York llegando a los Oscars con nueve nominaciones, entre ellas las principales categorías, y mereciendo especial recompensa el magnífico guión firmado también por el propio director.

Como en "El Quijote" cervantino, comparable con esta película a la hora de marcar nuevos horizontes, en el trabajo de Welles destaca el perspectivismo. Charles Foster Kane no es uno, sino muchos, cada uno dependiendo de quién sea el que le juzgue: comunista o fascista, terrible o adorable, generoso o tacaño, adorado u odiado... Y de toda esa vida turbulenta, desde su soledad a la hora final, la película arrastrará el suspense de las que fueron sus últimas palabras: "Rosebud".

¿Quién es Rosebud? Debiera ser alguien muy importante para una persona tan notoria e influyente como fuera Charles... A partir de esta premisa y de la investigación para resolverlo, se nos cuenta la vida del protagonista desde su infancia hasta el momento de su muerte. Y sólo al final, en una secuencia memorable en la que la cámara sobrevuela los cientos de cajas y cajas de las posesiones del fallecido, encontraremos la respuesta -nosotros los espectadores, porque nadie en el mundo de Kane lo sabrá jamás-. Respuesta que colma de sentido la película como rayo de luz que irrumpe en las cavernas, al mismo tiempo que humaniza a Kane y que engrandece, más si cabe, esta obra maestra del jovencito que un día llenara las ondas con sus geniales representaciones del Mercury Theatre para dar el salto a la RKO.

Tanto desde el punto de vista dramático como desde el de thriller de intriga, "La desconocida" evoluciona igual que si se tratase de la sinfonía del autor de la banda sonora (Ennio Morricone): in crescendo.

Se nos presenta a una mujer ucraniana -interpretada con destacado derroche de tensión dramática por la actriz rusa Kseniya Rappoport- como un puzzle diabólico. Si bien nos desconcierta desde el comienzo su forma de comportarse, pieza a pieza, con ayuda de algunas escenas retrospectivas acompañando a la acción presente, iremos descubriendo todo lo que esconde el sorprendente personaje de Irena... Como bien le dirá la niña Tea irónicamente en uno de sus diálogos: "Uno no puede fiarse de ti, ¿eh?". Es mejor no creer tener las soluciones antes de tiempo debido a nuestra "gran intuición", porque sólo al final veremos completado el rompecabezas.

El drama, que ya aparece desde la primera secuencia que describe el mundo sórdido del pasado de Irena, también crece paralelo a la intriga. Cuanto más sabemos, más dura se vuelve la realidad de la protagonista.

"¡Levántate!" Esa es la clave de toda la historia. Lo que resume las dos horas de metraje en las que no hubiera sobrado incluso añadir media hora. Pues si de algo peca esta obra es en parte de acelerarse en el montaje de algunas tomas, así como en hacer algún flashback vertiginoso, que hubieran encajado probablemente mejor dosificando tiempos y recreando algunas situaciones.

Si en general prácticamente todos los personajes, principales y secundarios, están escritos e interpretados con fuerza, son las escenas entre Kseniya y la pequeña actriz Clara Dossena las que muestran un potencial realmente extraordinario. Constituyen el engranaje que mueve la trama ideada por el propio Tornatore y que descubre rubricando con un final emotivo por qué para Irena es tan importante que Tea sepa caer y levantarse. Metáfora de algo que en realidad a todos alguna vez nos vendría bien, aunque no hayamos sufrido ni la décima parte que ella.

Lección magistral de Humphrey Bogart y Katharine Hepburn en esta genial comedia de aventuras y amor que una pintoresca pareja comparte en África. Lugar que hizo que el rodaje tuviese no menos aventura y peligros que la propia de los dos protagonistas mientras que se narraban los avatares de un viaje en barca a lo largo del río y cuyos efectos añadidos de maquetas, dobles fondos y animales salvajes hoy resultan obvios pero quedan absolutamente perdonados ante la brillantez de los diálogos y el gran final en el que desemboca el excelente guión basado en la novela de C.S. Forester.

Bogart, que protestaba sin cesar del lugar de rodaje en el río Lualaba de Uganda en contraste con una emocionada Hepburn encantada de la selva, terminó por obtener un merecido Oscar al mejor actor –el único de su brillante carrera–; y John Huston logró la que probablemente es su más redonda obra maestra, con permiso de “La jungla de asfalto”, “Cayo Largo”, “El halcón maltés” o “El tesoro de Sierra Madre”.

Entrañables personajes a los que una anciana Katharine evocaba con nostalgia y dulce emoción en una entrevista muchos años después: “Me pregunto en qué parte de África andarán ahora Charlie y Rose o si serán felices.” Seguro que sí.