- Nakamori es un hombre casi totalmente discapacitado visualmente (a puntito de quedarse ciego), un fotógrafo de postín que quiere atrapar la luz, no perderla definitivamente. Por eso vive rodeado de sol y soledad. Como se está escorando peligrosamente hacia la ya comentada discapacidad definitiva y totalitaria (es ciego virtual), el hombre anda perdido, cariacontecido y apesadumbrado, entre vomitonas, trompicones, coscorrones, cámaras que son como corazones y pérdidas de las famosas zapatillas rojas. Un sin vivir. Y un morir.
- Misako es una buena chica de ojos grandes como castañas y un mirar muy fijo, reconcentrado y un poco alelado que se ha prendado de Nakamori. Siente compasión, pena, quizás amor por el gran y buen señor.
A ella le gustaría que entendieran perfectamente la película a través de su narración. Esa es la cosa. Su misión y destino. Además de consolar al hombre que está a puntito de la discapacidad visual total (ciego sin remisión).
Ella, que no es discapacitada visualmente ni parcial ni totalmente (qué bien, que, perfectamente, ve), tiene una madre enferma (¿Alzheimer, por pura casualidad y rara posibilidad?) y un buen surtido de recuerdos paternos. Es frágil, delicada y bonita. Una buena, intachable, inmaculada muchacha. Como un lechón en primavera.
a) Cuando él veía los últimos atisbos de luz en el ocaso nipón y entre los rescoldos de su tristeza agonizante, cuando ya creía que su alma bruñida por tanta remembranza no podría soportar más la tanta honda pena, en aquellos momentos de belleza y melancolía por la vida que se le iba en su visión más plena, ella aparecía, como por oscuro azar o con la puerta abierta se encontraba por magia, amor o lo que fuera, la sentía muy cerca, su reflejo le devolvía y las almas heridas de los dos, como pájaros alicaídos, en un único, alto, hermoso y libre vuelo sobresalían, era posiblemente el amor lo que las unía.
b) Él gira la cabeza... El sol al atardecer............
......... Ella le mira con mucho arrobo y gran fuego... Llévame.......
Él mueve el cuello y frunce el ceño.......... ¿Allí iré?.......
Ella asiente, llora, muere........ ¿Al sol del atardecer entonces me llevarás, cuando las ramas de los árboles sientan el temblor provocado por el ajetreado viento en su eterno tejer y destejer... ?...... ¿Es el amor estremecedor o las cosas son más bellas justo cuando las vemos desaparecer?
... Él calla, se mueve, poco, rayo de sol sobre la cara...
Ella sigue quieta.... también calla..... Él se retuerce en su interior.....
Al sol del atardecer y no al oscurecer..... Ella.....
Él..... Luz..... Luz...... Él..... Ella.....
c) Un puente. Un bastón. Un balcón. Un bosque. Una madre. Un recuerdo.
Una película. Gente. Público. Felicidad.
- Un bello poema audiovisual en el que no se pierde el tiempo y se apuesta por una profunda y jugosa reflexión. Sobre el arte de mirar. Sobre la fotografía, el cine y la palabra. Sobre lo que supone, lo indispensable que es para nuestro ser y sentir, la sensibilidad visual tan especial, o de cómo la luz es vida y el verbo también, y de cómo el amor es tan rico y variado como la vista, la memoria, el duelo y todos los demás afectos.
- ¿Pedante, pretenciosa, ridícula, vacía, cargante, afectada, risible, pringosa, postalera, ñoña, cursi, psicotróncia, morrocotuda, protuberante... ?
- Buen cine, bellos rostros, fértiles diálogos.... Aparece Morfeo y nos lleva entre sus brazos.... Poses, cháchara chocha chochona, recitados místico poéticos de Paulo Coelho, reflexiones pistonudas al azar del vuelo... Bonita, delicada, vaporosa... Timo, tufo, truco.. Como de Coixet pero en bruto, a lo loco, todo mucho más puro y mejor y quizás bastante finalmente peor.

Al principio, los homínidos, en el amanecer del tiempo esos seres peludos y arrastrados emitían puros sonidos, engrudos vocales, tajos sonoros, significantes cortantes, juego de gruñidos impotentes, cuchillos al alba, sin remitentes, alboroto fónico, gargajos auditivos, rompimientos recónditos y abruptos augures, rotos desgarros, babas ululantes.
Duró una aurora entera. Casi nada. Hasta que llegó el significado y se agruparon/organizaron los aullidos como casi dios manda. Montaron un código, unos signos ordenados. Un lenguaje al fin y al cabo.
Un árbol no es un grito, era esa cosa con ramas y hojas. Saber a dónde ir y qué hacer. El paso era gigantesco. El progreso estaba en marcha. La civilización se anunciaba. Solo faltaban los platillos volantes y el dichoso monolito de Kubrick.
Ya teníamos juguete nuevo, conciencia, sentido moral, un pasatiempo, un juicio, un instrumento, un ejército de palabras con el que colonizar la puta realidad, construir el mundo a nuestra medida. Teníamos todo el poder. Eramos, por fin, los reyes de la creación. Hasta inventamos, para estar menos solos, un sinfín, una ingente cantidad de Dioses con sus respectivas hinchadas, superestructuras preñadas de significados y anhelos, juego de manos, truco de cartas marcadas.
Pero al final sucumbimos a nuestro destino. Maldijimos el sino. Quisimos volver atrás. Huir de la cárcel de oro. De tanto malentendido y una Babel endemoniada. Deseamos ser pasado, aborígenes, primarios seres rodeados de silencio y bosque.
Y, para variar, no pudimos.
Pero descubrimos el cine. Un arte puro. Silente. De una perfecta mudez. Y ahí sí que por fin fuimos plenos y solares de una jodida vez.
Pero la dicha, como siempre, duró poco. Hasta que llegó el sonoro.
Y aquí me encuentro yo ahora, desarmado, desmadejado, greñudo, derruido, un hombre solo es poco, pagando las consecuencias, el alto precio de todo ese desdoro. En un campamento de verano agosteño. Rodeado de niños hambrientos. Corriendo en la noche más ruidosa. Gimiendo. Añorando un silencio tan lleno de sentido vacío como el entero universo. Diezmado.
Ahíto (no).

A pesar de tanto cadáver y horror, el tono es a veces involuntariamente cómico y pueril, él es muy listo y los demás muy tontos, y ese final guerrero con esos caballos, campos y amanecer árido parece por momentos parodia más que homenaje o celebración.
En fin, dejémoslo estar que no deseamos batallas inútiles. Bastante tenemos con no caernos del caballo (de la burra más bien).

Las chicas están bien, de la Torre cumple. Malena, especialmente acertada. Esa huraña, solitaria y un tanto egoísta mujer (se lo recuerdan, a la pobre, unas quinientas veces); además de bastante desnortada y abandonada hija (otras mil veces nos lo explican) de un padre ausente durante ya demasiado tiempo. Esperanza lo tiene más complicado, aunque salva su papel de pajarillo herido de muerte que ha perdido el oremus y el corazón no le cabe en el pecho de tan bondadoso y sensible que es, pero la locura se la quiere llevar de entre los vivos y sanos. Él pasaba por allí. Bien, gañán, plano, rudo, simple, un hombre, un cliché andante, un arquetipo reconocible.
Amistad, amor, pasado ominoso. Vale. En verdad, psicodrama pasado de vueltas, bruto en su tosquedad repetida, poco elegante en su artificiosa naturalidad, sacrificado en aras del espectáculo lacrimoso y doliente; personajes retorcidos con el fin de buscar desgracias y crujir de dientes; no hacían falta estas flojas alforjas para este triste viaje.
El final mejora algo la escabechina relatada. Menos mal. Estaba por meterme debajo de la tierra yo también tras tanta muerte, entierro y cementerio; madre, bebé y amiga, aquello parecía, más que película, carnicería.

La gradación del horror recuerda poderosamente al de "La chaqueta metálica", como van cayendo poco a poco, casi de uno en uno, impotentes ante una amenaza incontrolable e inesperada, sin nombre ni sentido.
Otra imaginación posible, por el lugar desolado, sería la marciana, como si estuvieran en el planeta rojo, rodeados de bichos terribles y mortíferos (o en cualquier otro peligroso rincón de la galaxia, "Starship Troopers" en el horizonte, aunque allí había una chanza que aquí no cabe ni debe). O embarrados en arenas movedizas. O acosados por depredadores ("Depredador") del desierto. O atrapados por un escuadrón de alevosos y socarrones alienígenas (¿"Mars Attacks!"?). O con Sigourney Weaver en el regreso definitivo al moridero.
Otra cosa buena es la ausencia de un enemigo, luchan contra fantasmas, objetos, instrumentos, contra un tiempo pasado, contra elementos puestos allí hace mucho, sin fecha ni motivo concreto, un rival impersonal, un hueco, un vacío.
La guerra absurda (esperan, no creemos que a Godot, pero ahí se quedan), detenida, sin muchedumbres (con desierto pero sin tártaros), sin batallas, escuadra hacia la muerte, ni siquiera escaramuzas, moderna y majadera, sin épica ni héroes, convertida en un diabólico juego de ajedrez en el que las fichas las mueve el azar y la desesperación y en la que el mal es nadie, todos, cada piedra o pliegue del pedregoso terreno, cada paso mal dado, como lotería fúnebre.
El hombre reducido a trozos de carne esparcidos en tierra extranjera, sacrificados por causas que ni comprenden ni preguntan ni pueden.
Piezas jóvenes desguazadas, exterminadas, transformadas en bricolaje y despiece, devoradas en el matadero del sinsentido y la barbarie, ofrecidas al altar de la nada.
Punto. Puto. Pum.