Cuando vas a ver un espectáculo de fuegos artificiales sabes a lo que vas: la exhibición se reduce a luz y sonido. Queda en manos del artificiero que aquello que puede resultar vulgar devenga en un deleite para los sentidos. Supongo que la pericia con los materiales y la imaginación son las claves fundamentales para ello. Este espectáculo de luz y sonido que es The avengers flaquea, no quizás en los materiales (pues la película está bien rodada, como no podía ser de otra manera), sino en algo mucho más sutil e impreciso: efectivamente, la imaginación. Y es que nos encontramos ante algo tan sobradamente conocido, tan invariablemente repetido, que da al traste, no sólo con cualquier pretensión de trascendencia que pueda albergar, si o con algo tan necesario como e la atención del espectador.

Cuando vas a ver un espectáculo de fuegos artificiales, tienes que sacrificar parte de tu comodidad (pues estar más de cinco minutos mirando el cielo puede resultar algo molesto para el cuello), en pos de un deleite que compense. Con The Avengers, a la hora, mis cervicales decidieron que ya habían tenido suficiente.

Afrontar el visionado de un corto como éste supone un ejercicio de buena voluntad. Y es que el cine ha cambiado mucho en el último siglo, primero, por cierto, de su existencia. No sólo las técnicas y las motivaciones se han visto alteradas; las expectativas del público también. Hace cien años, el mero hecho de introducirse en una habitación oscura, probablemente incómoda, no adecuada a tal efecto, y asistir al hechizo de las imágenes en movimiento debía ser motivo suficiente para el sobrecogimiento y el disfrute. No era necesario que el argumento fuese coherente, ni que los actores resultaran brillantes o los efectos especiales deslumbrantes; bastaba con dejarse asombrar.
A día de hoy este Frankenstein no asombra, por supuesto que no, pero conserva algo de aquella magia histriónica, desmedida y pueril que seguro resultó más que efectiva en aquellos días.

Primera gran película del aclamado Malick, que ya intentó algo similar con su (sobrevalorada) opera prima Badlands. Aquí sí encuentro un retrato ecuménico de los deseos y las ambiciones humanas observado a dos metros de distancia. La cámara explora el entorno y eventualmente se topa con los personajes y sus vicisitudes. Una mágica sucesión de cuadros rurales y estampas de otros días comentados por un espíritu libre y algo salvaje. Líneas de dialogo casuales, sin pretensiones; sólo conducen someramente al espectador para que participe del drama de la vida.

Argento desvaría de lo lindo en esta cinta cutre, previsible y falta de interés. Todo es artificioso y ridículo; todo, actores incluidos. No aporta un ápice de originalidad al género y vuelve a poner en tela de juicio el supuesto genio del romano. Es cierto que algunos de sus filmes más antiguos poseen una potente imaginería y un sentido estético peculiar. Pero este concreto que nos trae aquí carece de aquello por lo que alguna vez pudo ser llamado "grande".

El circo de los vampiros no es una buena película, pero tampoco es mala. Se encuentra en el extraño limbo de aquellas que arriesgaron pero no consumaron. Tiene suficientes aciertos como para resultar minimamente original, pero no termina de despegarse de los tópicos de un género que comenzaba a desgastarse y tornarse repetitivo. Adolece de los defectos usuales: hisrionismo, redundancias, incoherencias... y es que en el cine de la época era más importante que el resultado visual goblal resultara atractivo, que un "par de detalles técnicos sin importancia". Si es cierto que iconográficamente hablando resulta potente, pero a su finalización me queda la sensación de que el director no tenía muy claro lo que tenía entre manos y cómo sacarle rendimiento, de que los aciertos son más casuales que producto de la pericia.