En 1971, el mánager de Leonard Cohen encargó al director Tony Palmer un documental sobre la próxima gira europea del canadiense, prevista para los meses de marzo y abril del año siguiente. Palmer aceptó con la condición de poder acceder y grabar sin ningún tipo de impedimento, algo que le concedieron sin muchas dificultades. Cuando la película se estrenó en Londres en julio del 74, Cohen no quedó satisfecho. Pensaba, entre otras cosas, que era polémico y que no resultaba convincente a la hora de mostrar la parte espiritual de sus composiciones. Por otro lado, la decisión de no dar más conciertos una vez terminada la gira estaba tomada. A Cohen, que se consideraba poeta más que músico, no le agradaba su creciente estatus como estrella del rock, algo que se deja entrever con cierta frecuencia en este Bird on a wire.

Junto a su mánager, Leonard intentó editar el documental, realizando una nueva versión más acorde con la visión que él mismo tenía de su figura y su obra, pero seis meses después aparcó el proyecto sin haberlo terminado. La cinta quedó olvidada e incluso se llegó a dar por perdida, pero en 2009 se encontraron más de doscientos noventa rollos de película y Palmer, coincidiendo con la vuelta a los escenarios de Cohen debido a la estafa sufrida por parte de su ex mánager Kelley Lynch, decidió editarla respetando la versión original. Un año después la historia concluía con final feliz: director y protagonista asistían juntos al estreno del film en Cracovia.

La gira registrada en Bird on a wire comenzó el 18 de marzo en Dublín y terminó el 21 de abril en Jerusalén. Durante ese mes la cámara de Palmer apenas se alejará de Cohen y su banda. Lo vemos y escuchamos bromeando, hablando con los compañeros y la prensa -impagable el momento en el que un refinado periodista tiene problemas con la grabadora-, recitando poemas, duchándose e incluso rechazando encuentros nocturnos con bellas muchachas. La otra parte del documental se centra en sus conciertos, rituales sonoros donde un público embelesado asiste a imbatibles interpretaciones de Avalanche, The partisan, Suzanne o una So long, Marianne, ya en Israel, que termina arrancando lágrimas en el propio artista. Cuenta Palmer que en la premiere de Toronto una fan se le acercó y le espetó que había arruinado su amor por Leonard ya que ahora, tras ver la película, las grabaciones aparecidas en los discos no le parecían tan buenas, algo tal vez exagerado pero de ninguna forma descabellado. Como tampoco lo es, para ir cerrando ya el texto, situarlo a la altura de clásicos como Don't look back (D.A. Pennebaker, 1965) o El último vals (Martin Scorsese, 1978), ambos, también, admirables testigos de momentos y citas ya irrepetibles.

A skin too few (2000) es un breve documental en donde el holandés Jeroen Berkvens narra de forma concisa la vida de Nick Drake, compositor y músico inglés nacido en Birmania en 1948. Para ello se vale de los testimonios de sus padres, amistades, productores como John Wood y, sobre todo, de su hermana Gabrielle. Cabe destacar la aportación de Joe Boyd, figura capital también en la carrera de grupos como Fairport Convention, Pink Floyd o The Incredible String Band, entre otros. Y es que las palabras de sus allegados son fundamentales para intentar arrojar algo más de luz sobre la figura del artista, ya que apenas se conserva material gráfico suyo más allá de algunas fotografías y vídeos familiares.

En apenas cuatro años, Drake publicó Five leaves left (1969), Bryter layter (1970) y Pink moon (1972), todas ellas obras influenciadas por figuras como Baudelaire, Van Morrison, Leonard Cohen o las composiciones de Molly, su madre. Pese a que las canciones de Drake están presentes de forma constante en la cinta, Berkvens deja prácticamente de lado la parte artística para centrarse en la faceta psicológica del personaje.

Abandonó su primera y única gira a causa del público: Drake no aguantaba las interminables conversaciones de los asistentes, especialmente cuando tenía que afinar su guitarra entre canción y canción. Poco después volvería a casa de sus padres, retirándose definitivamente de los escenarios y lamentándose de la escasa repercusión de sus canciones. “Si al menos pudiera sentir que mi música ha hecho alguna vez algo para ayudar a una sola persona, habría valido la pena”, llegó a confesarle en una ocasión a su madre. Fue allí, en la casa que le vio crecer, donde la depresión le abrazó con más fuerza. Drake deambulaba con la vista perdida y hablaba cada vez menos, encerrándose en un turbulento mundo interior que sólo exteriorizaba a través de la música. A finales de 1974 apareció muerto en su dormitorio tras haber ingerido dosis superiores de los medicamentos prescritos para controlar su estado.

¿Accidente, suicidio? Su hermana Gabrielle coge aire antes de responder. Finalmente contesta imaginándose a Drake, en mitad de la noche, tragándose un puñado de pastillas con la finalidad de cambiar, para bien o para mal, su situación. Lo consiguió. Es tristísima esa parte final del documental con los padres relatando la última noche de su hijo y el posterior descubrimiento del cuerpo atravesado en la cama. Resulta inevitable que, al igual que cuando escuchamos sus discos, sintamos un escalofrío. Sin previo aviso, a traición.

Grabado durante cuatro noches en Houston y Forth Worth, Ladies and gentlemen: The Rolling Stones (Rollin Binzer, 1973) se destapa como una de esas cintas que, al igual que ocurría con The Last Waltz (Martin Scorsese, 1978) o Elvis: The 68 Comeback Special (Steve Binder, 2004) –citamos un par de ejemplos por no extender este pequeño texto hasta el tedio-, es de obligado visionado para todas aquellas personas que llevan esto del rock’n'roll en la sangre.

En el DVD que nos ocupa, reeditado a finales de 2010 con algún que otro extra, asistimos a la gira de presentación de Exile on Main St. (Virgin, 1972), probablemente el disco que más acertadamente define todo lo que representa un grupo como los Stones y, para muchos fieles, su mejor trabajo. Con la alineación titular de la época –es decir, Mick Taylor es dueño y señor de una de las guitarras- y las imprescindibles aportaciones de Nicky Hopkins, Bobby Keys y Jim Price -Ian Stewart aparece en la versión de Chuck Berry Bye bye Johnny-, Jagger y compañía se muestran explosivos sobre el escenario. Agresividad, espontaneidad y cierta suciedad necesaria son los denominadores comunes de una sudorosa actuación cuyo repertorio se antoja insuperable independientemente de la época del grupo en que situemos el concierto. Y eso, hablando de estos demonios, roza la exageración.

HBO, uno de los canales de televisión por cable más populares de Estados Unidos, sigue gozando de una salud envidiable. Juego de Tronos continúa siendo un auténtico fenómeno. Hace unos días, junto a la noticia de los fichajes de Ian McShane y Max Von Sydow para los próximos episodios, también supimos que probablemente la serie se extienda hasta una octava temporada. Por otro lado, esta misma semana terminaba la segunda parte de True Detective y se anunciaba Westworld para 2016, nueva producción basada en la novela del mismo nombre de Michael Crichton, dirigida por Jonathan Nolan y entre cuyos protagonistas se encuentran Anthony Hopkins, Ed Harris o Evan Rachel Wood.

De vez en cuando la cadena afronta proyectos muchos menos ambiciosos, puro divertimento sin muchas pretensiones. Es el caso de este 7 Days in Hell, un falso documental que cuenta la historia de un partido de tenis que duró una semana durante el torneo de Wimbledon celebrado en 2001. Los contrincantes, Aaron Williams (Andy Samberg) y Charles Poole (Kit Harington) no pueden ser más distintos. Mientras uno se cree y vive como una estrella del rock, el otro, Poole, se vio arrastrado desde pequeño a las canchas por su grotesca madre. Es inevitable no soltar alguna carcajada en los cuarenta minutos que dura esta disparatada historia, pero también hay que advertir que un alto porcentaje de la gracia que pueda tener se basa en los obsceno, en ese humor al que normalmente se suele denominar de brocha gorda. Otra de sus atracciones son las diferentes apariciones de personajes de toda índole: David Copperfield, John McEnroe, Soledad O’Brien, Serena Williams o Lena Dunham complementan con anécdotas y relatos las vidas de Williams y Poole.


Narrado por Jon Hamm -actor que daba vida al ya inmortal Don Draper de Mad Men-, 7 Days in Hell consigue su propósito de refrescar la pantalla del televisor o monitor con un producto apartado de las monumentales series -además de películas y documentales- a las que nos tienen acostumbradas la cadena. Agradable respiro, notable capricho.

La rueda de prensa que precedió a la proyección hacía presagiar buenos momentos: se hizo hincapié en la necesidad de hacer buenas películas y en la ilusión que pusieron en el proyecto los integrantes de un equipo que cuenta con Enrique Belloch a la cabeza. El film, que parece querer demostrar en cada plano todo el conocimiento de encuadres, cortinillas y filtros que poseen director y técnicos varios, se sitúa entre lo más mediocre que hemos visto durante esta semana en Málaga; hora y media en donde los actores, especialmente María José Perís, parecen estar representando los ensayos de una bombástica e insufrible obra de teatro. Todo ello combinado con unos diálogos que por momentos llegan a sonrojar -ojo al que sostienen el joven médico y una de sus chicas en la cama- y una historia que intenta acercar los labios a trabajos de John Cassavetes -especialmente Noche de estreno- o Mankiewicz, al que citan dos o tres veces sin atisbo de vergüenza alguna. Todo un despropósito.