"La leyenda de Lylah Clare" forma parte del grupo de pelis que hizo Aldrich acerca de estrellas del espectáculo venidas a menos. Salvo que omita alguna que no he tenido ocasión de ver (agradeceré cualquier información al respecto) las otras son "El asesinato de la hermana George" y "¿Qué fue de Baby Jane?". Dentro de mi disparatado canon particular, las tres películas conforman una suerte de trilogía, de una coherencia y una calidad pasmosas.

"El asesinato de la hermana George" se ocupa de la decadencia misma, desde que ésta asoma las orejas hasta que la protagonista (siempre son mujeres) asume lo irremediable. Parafraseando a T. S. Elliot: "Así acaba el mundo/ no con una explosión sino con un mugido". Es una obra hiperrealista.

En "¿Qué fue de Baby Jane?", el tema ya no es la decadencia, sino la muerte. Los personajes han tocado fondo hace veinte años y se entretienen torturándose unos a otros, como niños idiotas que martirizasen a un insecto para paliar el aburrimiento. Afortunadamente, Aldrich no era Haneke. Hasta dónde yo sé, producía sus propias películas y es de suponer que quería que diesen muchísimo dinero, de modo que esta historia literalmente insoportable está narrada del único modo capaz de proporcionar algún deleite al espectador, a saber, como un cuento terrorífico.

La peli que nos ocupa, "La leyenda de Lylah Clare", es la mas rara de todas. En primer lugar, la estrella venida a menos ya no está viniendo a menos o ha venido a menos del todo, sino que está literalmente muerta desde el principio. De hecho, lleva veinte años muerta cuando da comienzo la historia, la cual narra la producción y el rodaje de un biopic de la estrella muerta en cuestión. La película, por tanto, es una de esas películas que tratan sobre el rodaje de otras películas. Como sátira del mundillo del cine de la época, es entretenida y atroz, pero hay al menos media docena de películas mejores que ésta. Ahora bien, la película es algo más que eso. Sucede que la estrella muerta hace veinte años, sigue brillando y su póstumo resplandor ciega y abrasa a quienes se acercan a él. Como si de una novela de Henry James se tratara, el director juega a ser ambiguo y nos narra un cuento de fantasmas.. sin fantasma. Pero un cuento de fantasmas siempre será un cuento de fantasmas. "¿Y que es un fantasma"?, pregunto Stephen. Un hombre que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres" (presuntamente de "Ulises" de James Joyce, aunque yo lo he sacado de la "Antología de la literatura fantástica" de Borges). En este sentido, la peli es notable y bastante original. Y Kim Novak, diga lo que diga la única reseña que hasta ahora ha merecido en FA, está muy bien.

Película tonta y ridícula por motivos varios de los que me limitaré a mencionar únicamente dos:

-Las dos escenas en las que el protagonista, siendo adolescente, finge suicidarse (una de las veces rebanándose el cuello y la otra tirándose por la ventana) ante la impasibilidad de su progenitora, fusiladas directamente y sin mayor miramiento de la preciosa "Harold y Maude".

-La escena en la que el protagonista se planta delante de lo que, de primeras, parece ser un automóvil a toda velocidad (dos faros como dos ojos brillando en la oscuridad) y que, finalmente, resultan ser dos motocicletas que le pasan por los lados sin rozarle siquiera, fusilada sin más explicaciones del corto "Bad Luck", del inconmensurable Buster Keaton.

La película sería detestable, tanto por razones estéticas como ideológicas que darían para un ensayo de Adorno, aun sin contener ninguna de dichas escenas, pero, por lo que a mi respecta, el plagio descarado de obras mucho más inspiradas y talentosas como las referidas en una castaña pilonga como ésta ha sido la gota que ha hecho rebosar el vaso.

El argumento de esta película es un plagio del de un relato de H. G. Wells que menciono en el spoiler por si alguien lo conoce y, en efecto, estuviese haciendo spoiler o espoilerando o espoilereando, que de las tres formas está mal dicho, a ese hipotético usuario. Decir esto es una pedantería por mi parte porque desconozco si Wells se inspiró a su vez en algún relato anterior o bien el relato de Wells ha inspirado algún relato posterior que haya podido servir de inspiración a esta película, etcétera. (Agradeceré cualquier información al respecto). Usar la palabra "plagio", por otra parte, es cuando menos injusto, porque es muy probable que la coincidencia sea involuntaria.... en cuyo caso ya no habría plagio, ¿no? Todo esto es irrelevante. Lo relevante es que la historia ya nos la habían contado y que todo lo que en el relato de Wells funciona como un tiro y resulta aterrador, en la película no funciona en absoluto y resulta irrisorio.

El mayor problema de la película es que no sabe lo que quiere contar. De un lado, pretende ser un drama muy grave y circunspecto sobre la vejez extrema. Sin embargo, eso le parece poca cosa al director y lo mezcla con una historia sobrenatural. El guion de Vermut es mañoso (adelanta acontecimientos desde el principio) pero las dos historias no acaban nunca de fundirse en una sola. El resultado es irritante, como ya sucedía en la abyecta "Relic". Da muchísimo más miedo "Amor", de Haneke, que mostraba el asunto de forma realista, que esta majadería presuntamente terrorífica. O bien- en clave puramente fantástica- el ya citado relato de Wells.

Bonita y curiosa película. El guión se diría escrito a tres manos por Benny Hill, Francisco Ibáñez y Andrej Zulawski. Con semejante material entre las manos, el realizador tiene el buen tino de no tomarse su labor demasiado en serio. Lo hace francamente bien. Los actores están asimismo muy bien y no habría película sin ellos (no sólo Fernán Gómez o Sacristán, sino todos). Hay patadas en las pelotas, chistes chocarreros, mamporros a gogó, humor absurdo ("Hamlet" retransmitido por radio como si fuera un partido de fútbol), diálogos maravillosos ("Mi infancia fue díficil y mi juventud no fue nada fácil. En cuanto a mi madurez, está siendo complicada... Pero lo que más miedo me da es la vejez") e incluso algún momento emotivo. Es mala pero tampoco pretende ser buena. A mí me ha hecho gracia.

La película dura cuatro horas y pico. Dada su larga duración, contiene un par de intermedios- como si esta mierda underground fuese "Ben-Hur" o cosa parecida-, que el espectador que la vea en un cine puede aprovechar para... no sé, escapar por el conducto de la ventilación o meditar sobre la futilidad de la existencia. Además, es argentina. Argentina. Más de cuatro horas. No digo nada y te lo digo todo.

Una voz en off, que no pertenece a ninguno de los personajes sino a un narrador omnisciente, nos explica en todo momento lo que está pasando. Nos dice lo que piensan los personajes. Nos dice lo que dicen (mientras les vemos mover los labios, tócate los cojones). Adelanta acontecimientos. Etcétera. Y esto, todo el rato. No es algo puntual. La película sería incomprensible sin esa voz en off y el guión podría perfectamente publicarse como si fuera una novela por entregas. No hacía falta rodarlo. ¿Qué coño es esto? ¿Una película o un audiolibro?

En un momento dado (un fragmento en el que se nos cuenta, a base de secuencias muy breves, una historia de amor), suena la canción "El gato está triste y azul", de Roberto Carlos. La canción es horrenda. ¿Será una ironía? Pues no se sabe, porque, una vez concluido este fragmento, viene otro fragmento (en el que se nos cuenta, a base de secuencias muy breves, otra historia de amor) y suena..., eh.., pues sí, otra vez "El gato está triste y azul", de Roberto Carlos. Acto seguido, viene un tercer segmento- en el que se resuelven los dos anteriores- y suena- y esta vez confieso que no me lo esperaba y me entró la risa- "El gato está triste y azul". Tres veces seguidas y ademas juraría que las tres veces ponen la canción entera. El efecto es maravilloso.

Que la película sea extraordinaria no a pesar de todo lo anterior sino, en buena parte, gracias a ello, da la medida del talento de su director. Solo hay que dejarse llevar... Y, claro, te tienen que gustar los cuentos- los cuentos a la antigua usanza, en los que la peripecia lo es todo y que no parecen tener otra intención que la de maravillar al oyente-, porque la película viene a ser algo así como "El manuscrito encontrado en Zaragoza", cambiando Sierra Morena por La Pampa argentina.