Quintaesencia del cine de mafiosos. Por su profundidad de campo, la mejor. La más compleja y también la más incómoda de un género que por definición es ombliguista y redundante. Ésta, a diferencia de las otras, se deshace de buena parte del peso y de la vocación de entretenimiento y se dedica a ahondar en las actitudes y en el tormento, obstaculizando la simple acción.

Es cruda, repulsiva, indigesta y seguramente poco apreciada por los puristas, amantes de los estándares. Los mafiosos son lo que son; seres deplorables, volubles y monocordes. No hay nada de romántico en ellos. Habitan un mundo estrecho, por opresivo, y son personajes extremos, que viven un desenlace constante, de tensión, de metáfora apocalíptica.

La cinta recoge esa imponente intensidad emocional y no la malbarata. Hace exégesis y no da tregua. Tan buena es la caracterización de los actores como la recreación de las pocas horas en que tiene lugar la acción, así como la conducción de la historia, con pulso, e incluso con intriga, hacia un final que realza la metáfora y quizá resbala un poco por ser demasiado redondo.

La historia saca provecho de los complejos y vicios violentos de Abel Ferrara, que si algo sabe hacer bien es tensar la cuerda y causar estragos. Un director menor que tiene, en ésta, su gran obra.

Debe ser vista en inglés. De lo contrario no se puede alcanzar ni un tercio de la grandeza del personaje de Benigni, que es sin duda lo mejor y es el eje que permite que la pelicula funcione como una comedia realmente buena, con una fuerte personalidad. Posee un humor pintoresco, fresco y de contrastes bien entendidos; que se ríe de las poses norteamericanas y que resulta irremediablemente entrañable si se logra conectar con ella. Bien para Jarmusch.

En primer plano se trata de otra propuesta de personajes que buscan su sitio, su nueva vida, el camino en mayúsculas. Un tema tan fácil de plantear como improbable de resolver y que sólo se puede verdaderamente conquistar si uno se aproxima a él con tanta honradez y tan magistralmente como lo hace Werner Herzog.

Que la acción se centre en Estados Unidos nos dispone también hacia otra lectura básica: la del falso paraíso en el mundo de la ilusión de oportunidad, donde basta respirar para que emerja el esperpento.

Pero, por encima de todo, Werner Herzog está tratando de encontrar el pulso a la propia vida, poniendo todas sus virtudes al servicio de una historia que consigue arrojar una sensación de enormidad reprimida, de gigantesca jaula llena de majestuosos destellos.

El director es fiel a su estilo: recto, natural y crudo, aunque sosegado. Se mueve a ras de suelo pero en constante elevación metafórica y su mirada está llena de paz en el conflicto. Es la mirada apaciguada que jamás puede despojarse del exceso primitivo del hombre.

Como seña de identidad irrenunciable, Herzog está siempre dispuesto a mostrar la rareza, la singularidad y las excepciones del paisaje y de sus personajes, lo que puede parecer mera extravagancia, pero que es el firme pedestal de su liberación.

En esta ocasión, además de varias escenas memorables, acierta a culminar y atar perfectamente su historia, alcanzando un desenlace que es el súmmum de intensidad visual y física pero también la cúspide de significado.

Una genialidad que merece ser aplaudida. Una comedia existencial sin un ápice de suficiencia, que se ríe de su propia trascendencia, de la hipocresía irreparable de cualquier planteamiento humano y a su vez es una joya en forma de disquisiciones certeras y encontronazos lúcidos. Resulta admirable por llevar la filosofía a los aposentos terrenales en un ejercicio mucho más preciso y meritorio del que se destila en retorcidos ensayos introspectivos.

Toda una lección de humildad y clarividencia para pasar un buen rato. Inspirada, por mezclar el humor con extravagancia en una afirmación ecléctica y sintética que pretende alimentar un poco el yo pensante sin atiborrarle, dando lecciones llenas de matices, frescas y reales, reveladoras, desenmascaradoras, incluso demasiado obvias si se quiere, pero que entrañan el placer de cavilar.

Entiendo que cuando aparecen los nombres de Jude Law o Naomi Watts, el buen cliente acude al canto de la comedia envasada al vacío con sello de fábrica. Una vez aposentado en su butaca, ese incauto espectador se llevará un puñetazo incapaz de digerir que le inducirá, en un arrebato de furia, a maldecir los huesos del director, a arrasar y dilapidar lo que no alcanza, cual militar iracundo ante la amenaza desconocida y, por consiguiente, hostil. “Que no nos hagan cosas raras en la sesera, nosotros sólo queremos luces, colores y alguna piruleta”.

Quizá sea este el problema: el formato, el cartel, pero no se podrá decir que O. Russell no lo ha intentado. El riesgo tiene esas cosas. El filme exige poco y resulta gratificante para el avezado, se presenta estimulante, o cuanto menos curioso, para el desinhibido, y seguramente, resulta totalmente indescifrable para el encefalograma plano, del mismo modo que se hará cargante para las mentes de peso pluma y será menospreciado por el sector amanerado y paralítico de la crítica más rancia.

En fin. Altamente recomendable para quienes están hartos de ver los mismos planteamientos, para los que toman el riesgo de cara y sin prejuicios, para quienes no atienden a etiquetas y para los que quieren escuchar y procesar en el cine. No se si serán pocos pero, visto lo visto, a la sabiduría popular me remito cuando nos indica para qué no está hecha la miel.

Lo que Wenders hace es, esencialmente, apología de la vida. La obra está repleta de poesía visual y verbal y los versos se presentan en forma de soliloquio. Pretende ser sincera y humilde pero como toda poesía uno la admira en función de lo que le aporte.
En este caso considero que la obra en contadas ocasiones logra alcanzar esencia alguna y en cambio le gusta demasiado vagar, divagar y, por desgracia, sentenciar. La mayor parte del tiempo se pierde como un tonto con una peonza. Despierta la curiosidad pero no llena, simplemente flota con poca consistencia.