Esta es una confesión que el lector juzgará sorprendente. La he mantenido durante años en secreto y si me he decidido a sacarla a la luz ahora no ha sido por arrepentimiento de lo que en ella se cuenta, ni tampoco por proteger la identidad de los que intervienen en los hechos – de cuyos nombres, no obstante, sólo se dará la inicial- sino por otras razones que hoy, estoy convencido, no se valorarán en su medida.

Todo empezó el primero de Mayo de 1980. Nos habíamos reunido, como todas las entradas de mes, para jugar al burro en el cuarto de M…, que, dicho sea de paso, era quien nos proveía de láminas para poder aprobar dibujo. B…, que nos proveía de cerveza del almacén de su padre, había traído el periódico de su casa. Pero fue G…, que era quien nos proveía a través de su hermana de conocimientos femeninos (en el sentido menos bíblico de la palabra), fue G…, digo, el que lo comentó:

- Ha muerto Alfred Hitchcock…

Guardamos silencio indiferente.

- …y la segunda cadena va a poner un ciclo con sus películas.

Nos miramos durante un segundo. Hasta al menos diez años después y, por casualidad, no supimos que los cuatro habíamos tenido exactamente el mismo pensamiento. Pero no adelantemos acontecimientos.

La siguiente escena relevante del relato tiene lugar unos meses más tarde, el primero de Octubre del mismo año, esta vez en el cuarto de B… Esta vez, fui yo quien lo comentó:

- Pasado mañana acaba el ciclo de Hitchcock.

He dicho, “fui yo”, pero se impone el matiz: ya no era el mismo. Ninguno de los cuatro lo era. Esas semanas de gozo indefinible nos habían convertido en otra cosa: nos habían convertido en asesinos.

El thriller es la trampa; el género de misterio es, como sabemos, el resultado de aislar narrativamente el germen filosófico de nuestra vida: ordenar el caos. Se hace en una historia inteligiblemente resoluble; hay un misterio, hay una solución; lo importante es que el camino entre uno y otro sea lógico, que exista una cadena comprensible que lleve del enigma al desenlace, si no –por ejemplo si el culpable confesara sin venir a cuento- nos sentiríamos estafados. Orden contra caos, que es nuestra vida, con su conjunto de cifras, fechas, personas y lugares que constituyen un apocalíptico magma informativo al que deberíamos dar sentido, pero que nunca encontramos tiempo para hacerlo.

Es realmente curioso que cuando decide hacer auténtico cine, la niña lo consiga. Pero aún más que lo consiga sin dejar de ser una niñatilla con una cámara. Y que eso se convierta en un rasgo de personalidad. A ver si me explico.

No entiendo nada de música moderna, en general me molesta cada vez que suena como fondo de una película. Digamos que es mi problema, hay personas que tienen otros problemas viendo cine (sobre todo cine antiguo). Una película que toma la figura de María Antonieta como excusa para ofrecer una incontenible hemorragia de canciones new age (o new lo que sea), a la vez que suplantar la mirada histórica por otra de high school pijísimo, a la vez que llenar la pantalla de imágenes de reflejos solares y espacios abiertos..., ¿es posible imaginar mayor pesadilla para un talibán siervo de la memoria de Murnau?

Y sin embargo, se mueve. El cine se mete entre plano y plano, a veces un breve instante, otras durante una escena entera. Las más, de manera tan leve, sutil e insegura como un sabor de cocina vanguardista.

De manera incontestable, la niña hace cine cuando no tiene más remedio, cuando por el argumento toca (spoiler 1):

Pero si en el resto de la cinta -llena de tonterías, por otra parte- la niña se dedicara sin más a dejarse llevar por sus manías, esto haría de Marie Antoinette un fracaso, y no creo que lo sea. Hay una cosa que la hace especial...(spoiler 2)

Con paciencia y tiempo para ver muchas películas, puede advertirse quién es. Siempre la misma. Es la abuela de un niño que es compañero de colegio del hijo de Joan Crawford. Es la enfermera que se lleva una bandeja sin una línea de diálogo. Es la quinta viuda del primer banco de la iglesia empezando por la izquierda. Es la pesada tía Sally a la que el guionista hace esperar en el vestíbulo toda la película. Es la mujer del minero tan poco importante que ni siquiera muere en el derrumbamiento.

La encontramos en la Revolución Francesa, la mujer que grita “¡Muerte!” cuando María Antonieta sube a la guillotina. En México nunca llega a enterarse de que su hija ha sido seducida por El Zorro. Luego la tenemos de cocinera preguntando si el señor se quedará a cenar sin sospechar que el señor tiene previsto asesinar a Lincoln esa noche. Y allí está, en el Mississippi, agitando su paraguas ante la partida del vapor en el que se escapa Huckleberry Finn.

En 1943 va a parar a Praga, atendiendo a la protagonista en su comercio de comestibles. Después de eso debería haber aparecido de matrona en un pequeño pueblo de Kentucky, pero es retenida en Praga. Los nazis, que han invadido el país, la llaman y la interrogan: la resistencia ha matado a Heydrich y se sospecha que el responsable pudo haber pasado delante de su tienda.

La película es “Los verdugos también mueren”, una gran cinta antinazi que Fritz Lang hizo con un productor independiente para poder rodarla como si no hubiesen pasado los años desde “M” (de hecho es la película americana de Lang con un estilo más cercano a “M”). Está llena de vibrantes discursos, secuencias brillantísimas, emociones legítimas.

Con todo y a pesar de que sólo tiene cuatro brevísimas escenas, la tendera, que ya tiene nombre y se llama Sra. Dvorak, se apodera de la película. A la Sra. Dvorak – a la enfermera anónima, a la quinta viuda del primer banco, a la madre de la posadera- por una vez le cae encima la arbitraria brutalidad de los criminales y ni hace discursos, ni escupe a sus verdugos: se limita a padecer la tortura y a dejarse llevar por su instinto de ser humano. Se limita, en suma, a ser una persona corriente. Sin saberlo, ha encontrado una receta infalible para derrotar a los invasores.

Cuando los indios se lanzan a perseguir a la diligencia, el contraplano los capta en dirección contraria a ésta. Qué forma más rara de perseguir a nadie, quizás era una costumbre apache, maestros del despiste como táctica guerrera.

Luego, el primero que cae no lo hace por disparo de los viajeros, sino porque una pata de su caballo ha sido atada a un evidentísimo cable que se tensa y disloca al pobre animal. Lo que no obsta para que el indígena en cuestión se lleve las manos al pecho.

El indio que se sube a los caballos de la diligencia se dedica a saltar como un trapecista sin motivo alguno, a menos que sea un masoca que le guste servir de tiro al blanco. Naturalmente se cae, pero tiene bien estudiada la caída, como si la hubiera ensayado mil veces, se aparta mientras la diligencia pasa y luego se levanta sin más. Un contraplano de los viajeros aplaudiendo hubiera sido oportunísimo.

Otro apache cae de su caballo alzando las manos como si estuviera cantando una zarzuela; lo hace a velocidad inusualmente lenta y por un instante parece que vamos a ver la escena marcha atrás, y luego adelante más lento aún, repitiendo la acción punible para sacarnos de dudas.

¿De verdad esto lo ha filmado el mejor director de la Historia? ¿Esta chapucera colección de cantadas de raccord que no cometería ni Mariano Ozores?