En marzo de 1947 el Comité de Actividades Antiestadounidenses iniciaba una investigación secreta sobre la infiltración comunista en el cine. Entre 1947 y 1952 se sucedieron distintas sesiones de interrogatorios. Quienes se negaron a declarar o delatar a sus compañeros —o fueron delatados por alguno de ellos—, pasaron a formar parte de la llamada «Lista Negra de Hollywood». Empezaba «la caza de brujas».

El protagonista del film Rififi sale de la cárcel después de pasar cinco años encerrado:
— Gracias —le dice a su compañero tras aceptar un poco de dinero—.
— ¿Gracias por qué? Si me hubieras delatado hace cinco años, tú me darías el dinero ahora y yo te daría las gracias.

Jules Dassin, guionista y director de la película fue incluido en la «Lista Negra». Su nombre brotó de los labios de dos de sus compañeros. Uno de ellos lo hizo desde la cárcel, tras ser condenado a seis meses por haberse negado a declarar durante la primera sesión del Comité. A lo largo de los cinco años anteriores, Dassin había dirigido y estrenado seis películas en Estados Unidos, algunas de notable éxito, incluyendo varias nominaciones a los Óscar. Sin embargo, tuvo que exiliarse a Europa y esperar cinco años para poder llevar a cabo Rififi (Premio de Cannes al mejor director).

Una película dura y sórdida, de hoscas interpretaciones y precisión milimétrica en la dirección, donde el maltrato, el crimen y la delación, cobran especial relevancia.

La forma de rodar y sobretodo de narrar, con vocación cuasi obsesiva por la ultra-veracidad, otorgan un carácter singular y fuerte personalidad a este film. Las imágenes son magníficas y, a través de flashbacks y elipsis que espetan al espectador a realizar un ejercicio de atención constante, se nos narra con minuciosidad una historia que terminamos por conocer a la perfección, aunque se nos exige seguir atando cabos incluso tras su visionado. De carácter austero pero tratado con elegancia, todo en ella, el guión, las interpretaciones y los lugares —que son los mismos donde tuvieron lugar los hechos que se narran—, tiene la intención de transmitir la máxima credibilidad. Y lo logra.

Al refinamiento técnico de los planos se suma el excelente uso de los ya mencionados flashbacks, recurso que en aquel momento todavía no había sido tan explotado y que aporta un cierto aire innovador al trabajo. El resultado es algo así como una crónica pormenorizada de unos sucesos, ofrecida con claridad a través de la pantalla. Sin embargo, en mi opinión, la historia se resiente por la carencia del punto de vista subjetivo de los personajes. No hay momentos de intimidad o franqueza, en los que sentimientos o pensamientos se desaten y podamos saber lo que sus protagonistas viven; sentir lo que ellos sienten. Podemos intuirlo, claro, por la sucesión de hechos, tratando de ponernos en su lugar, pero difícilmente llegaremos a alcanzar la cercanía de una historia contada en primera persona. Aunque es cierto y conviene destacar este aspecto, que la narración evoluciona de una cierta frialdad inicial hasta lograr arrastrarte con ella al centro de los hechos, a medida que estos van desplegando toda su complejidad e intensidad.

En cualquier caso su propuesta es una decisión totalmente premeditada y, en cierta medida, otorga notoriedad a la película, pues abre una vía de cine social hiperrealista, cuyo testigo recogerían otros directores dando continuidad, junto a Rosi, a sus planteamientos. La subjetividad del film llega entonces por otros caminos, como el punto de vista de la cámara o través de algunos diálogos, escogidos e insertados en el momento adecuado. A pesar de su vocación documental y de no tratarse de una película panfletaria, sus simpatías se inclinan, como las mías, hacia el lado de la justicia social entendida a través de los ojos de los "de abajo". Por eso se trata de un documento histórico riguroso y a la vez, de un acto de denuncia y divulgación de una realidad que merecía (y merece) ser dada a conocer a los ojos del mundo.

A pesar de sus innegables virtudes, en las que cabe destacar el diseño de producción (especialmente el de interiores y la iluminación); la calidad técnica (con algunos planos secuencia muy dinámicos); sus interpretaciones; así como la tensión argumental, en mi opinión, estas no arrojan la suficiente luz sobre sus sombras para justificar su nota media en esta página.

En primer lugar, su excesivo metraje la termina por estancar en un bucle de jerga submarina y corredurías sin sentido que afectan negativamente al resultado final. Gran parte de la película descansa sobre unos diálogos que no solo no son brillantes, sino que en algunos momentos son absolutamente delirantes y faltos de inspiración. Al inicio de la película se pone especial énfasis en un hecho histórico muy concreto, pero durante ella no se transmite una imagen creíble de la realidad política y social que cabría esperar (aunque sí refleja bien la ansiedad, nostalgia y miedo propios de una guerra). Por último, las escenas en cubierta son absolutamente artificiales, más propias de una superproducción hollywoodesca que de una producción seria de vocación realista.

El resultado es una película interesante, que ofrece ciertas cualidades por las que vale la pena verla, pero que está muy lejos, a mi entender, de ser una obra maestra.

A través de testimonios que narran en primera persona casos de tortura, acompañados de declaraciones de familiares y especialistas en diferentes campos —sociología, defensa jurídica, derechos humanos, sindicato de policía, psiquiatría, prevención de la tortura o poder judicial—, se articula un relato implacable que describe a la perfección como "funciona" la tortura, actualmente, en el Estado Español.

Se nos ofrecen cifras sobre denuncias, sentencias y condenas, que revelan la vulnerabilidad de quienes la padecen así como el blindado entramado que la hace posible. Numerosos casos que tienen lugar en detenciones —guardia urbana, policía nacional, guardia civil o mossos d'esquadra—, cárceles, servicios médicos vinculados a instituciones represivas, centros de menores, deportaciones, cargas policiales...

Los testimonios se alternan con reconstrucciones de algunos casos probados, que tratan de ser fieles a lo sucedido y dotan al relato de un cierto dinamismo y un aire que lo aleja, por momentos, del puro documental. Además estos pasajes aportan un aliciente extra desde el punto de vista artístico y técnico.

Asimismo se realiza un análisis de las causas y consecuencias de la violencia institucional así como se da un repaso, somero, a distintas iniciativas que tratan de combatirla, visibilizarla y erradicarla, tanto desde el punto de vista de asociaciones especializadas como del de la movilización popular. Sin duda, un documental necesario.

Afortunadamente, a pesar de los esfuerzos hollywoodienses y los efectos de la propaganda militar, si nos fijamos en la historia del cine las películas bélicas que mejor han trascendido nos ofrecen argumentos para cuestionar y combatir las guerras. Les croix de bois se inscribe entre las pioneras de este género, toda ella impregnada de un profundo humanismo.

En el apartado técnico hace gala de un exquisito uso del blanco y negro con abundantes planos distantes, que permiten un desarrollo natural de las escenas así como capturan la belleza de los paisajes, incluso encontrándose estos bajo las bombas y la artillería. Es justo reconocer que tanto la historia como la forma de abordarla remite a All Quiet on the Western Front (Sin novedad en el frente), dirigida por Lewis Milestone un par de años antes. Sin embargo, casi nos atreveríamos a decir que en este film todo llega un poco más lejos: la belleza de las imágenes y la profundidad de su argumento. En todo caso se trata de dos películas absolutamente recomendables independientemente de las preferencias de cada cual.

Refleja muy bien el contraste de la guerra: el desquicie y la solidaridad entre los soldados rasos y los cuadros intermedios frente a la distancia, hipocresía y crueldad de los altos mandos; la alegría bañada en alcohol que sirve de válvula de escape para la frustración y la dureza del frente; la nostalgia de los seres y lugares queridos y la presencia de la muerte siempre presente que se combaten con la compañía y los gestos generosos. Todo con un cierto aire de brutalidad física más que espectacular, en comparación con las guerras ulteriores, ya que predominaba el cuerpo a cuerpo a las bravas, con fusiles y bombas de mano principalmente y esas imágenes de hombres deambulando por inmensas llanuras plagadas de trincheras. En todo momento queda patente el sin sentido de la guerra, bajo órdenes y situaciones absurdas que hacen peligrar tantas vidas con pretextos que se revelan inútiles e injustificados. Quizás sea la guerra la incongruencia del autoritarismo llevada a su máxima y devastadora expresión.

En definitiva, un film que destaca en todas sus vertientes y que merecería mayor repercusión dado que parece haber pasado injustamente inadvertido.