Es entendible que luego de 50 años de actividad y otras tantas películas en su haber, la producción de Woody Allen tuviese altibajos y que en sus últimos años no repitiera el cine de alta calidad y originalidad de dos o más décadas atrás. Sin embargo, esta última producción lo muestra literalmente agotado. Una idea interesante que en otros tiempos podría haber resultado en un muy buen film por su parte, aparece desdibujada, malograda y casi se diría realizada con desgano.

Nadie espera a esta altura que Allen se transforme en quien nunca fue, pero en este film aparece repitiéndose de un modo excesivamente previsible. Llamativamente, quien fuera un excelente director de actores, casi no parece ejercer la dirección y los protagonistas parecen recitar sus partes sin demasiada convicción. Wallace Shawn no logra darle comicidad o humanidad a su personaje y el resto meramente cumple.

La excelente fotografía de Storaro, algunas ideas todavía rescatables en algunos de los homenajes a los maestros del cine del siglo 20 y algún breve diálogo ingenioso atenúan un poco este film finalmente fallido. Qué lejos quedaron Hannah y sus hermanas, Annie Hall, Crímenes y Pecados, Zelig, Bananas, Match Point......

"Describe tu aldea y serás universal". La frase atribuida a Leon Tolstoi puede adaptarse a Rúnar Rúnarsson perfectamente. Con una notable maestría técnica en encuadre, fotografía y construcción de escenas, en las que el inhóspito pero subyugante paisaje islandés es usado como medio expresivo impactante, Runarsson nos cuenta la historia de un adolescente islandés que debe cambiar por completo su vida.

Ari, de 16 años, es enviado por su madre, desde la capital a un perdido pueblo costero en el noroeste de la isla a vivir con su padre y su abuela a quienes no ve desde hace años. Ari es un chico sensible, tímido y callado, ama cantar y su retorno al pueblo de su infancia es una experiencia muy fuerte que intentará sobrellevar como mejor pueda.

Con una visión humanista pero sin falsos sentimentalismos, Runarsson nos mostrará aspectos de una Islandia profunda donde domina una vida simple, con escasas ilusiones y una sensación de chatura y fracaso que envuelve a la mayoría. Atados a viejas tradiciones de pueblos pesqueros virtualmente aislados, proliferará el machismo, el alcoholismo, los abusos sexuales. Aún los más jóvenes parecen predestinados en sus comportamientos estereotipados a seguir el derrotero vital sin mayores expectativas de sus mayores. El alcohol y ocasionalmente el sexo serán casi las únicas vías de escape a la chatura cotidiana. En ese entorno Ari buscará un camino para adaptarse sin perder su sensibilidad y bondad. Muy recomendable.

Una imagen vertical con cámara infrarroja durante la noche. Solo vemos un hombre cavando una fosa, luego llegan otros dos trayendo a un tercero aparentemente desvanecido o muerto. Lo arrojan en la fosa, lo golpean y lo cubren. Luego se van. Así comienza Atlantis. Una película que nos ubica en un futuro no muy lejano, en Ucrania, tras una guerra entre ese país y Rusia que parecería ser que Ucrania ha ganado, aunque la destrucción es casi total. El futuro recuerda el pasado, como si todas la guerras fueran muy parecidas. Tanques, camiones, caminos destruidos, fábricas abandonadas, casas en ruinas, devastación ecológica. Podria ser cualquier guerra desde la segunda guerra mundial hasta hoy (o mañana). Y si la guerra se ha ganado, el premio es el cierre de las fábricas, las ciudades y las familias destruidas, el estrés postraumático de quienes combatieron, la dominación económica por parte de una potencia extranjera, el medio ambiente contaminado por décadas por venir y el incentivo para abandonar el país por el que se combatió.

El clima que crea Vasyanovich, quien dirigió y fue responsable de la fotografía, con sus imágenes grises, casi siempre a cámara fija es posiblemente la mayor virtud del film. Agobiante por momentos, terriblemente cruda y difícil de soportar por otros, Atlantis nos muestra el absurdo de la guerra e inteligentemente lo hace a partir de la posguerra. Y lo hace con mínimos diálogos, como si hubiera muy poco que decirse ya.

Sin embargo, y aún en estas circunstancias habrá destellos de humanidad. Comportamientos altruistas, pequeños y casi fútiles en comparación con la magnitud de la destrucción, la violencia y la muerte de la guerra. En las antípodas del cine bélico americano, aquí el heroísmo es desenterrar cadáveres, encontrar minas o llevar agua en un camión.

Algún que otro diálogo un tanto convencional y un exceso en las tomas en cámara fija (parece una moda ultimamente) son pequeños lunares en un film valioso. Muy recomendable.

Minari es una película en tono menor, intimista, con solo un puñado de personajes en una historia de una familia de origen coreano radicada en Estados Unidos en los ochenta y que lucha por salir adelante de sus limitaciones económicas y cumplir su "sueño americano". Con un guión sólido, sin mayores convencionalismos ni espectacularidades, la película de Chung es un producto honesto que evita los principales lugares comunes y el sentimentalismo barato en que muchas veces caen filmes de temática familiar. No obsta ello para que la película concite emoción por la empatía con esos seres comunes que intentan cumplir sus sueños entre las oportunidades y los problemas que la sociedad norteamericana de hace 40 años imponía a los inmigrantes. La mirada compasiva y algo irónica sobre los propios norteamericanos de la América rural profunda es lúcida e inteligente. Pero el lado social de la historia, que bien podría leerse como un contrapunto a Nomaland (con la que compite por los Oscars), y de como el entramado social se ha ido desintegrando desde la llegada de la Reaganomics, está en segundo plano.
Chung se centra en los personajes y sus pequeñas vidas. Al evitar golpes bajos y efectos espectaculares el film se dignifica y relaciona con lo mejor del cine de oriente (Ozu, Koreeda). Factura técnica impecable y actuaciones excelentes contribuyen a un resultado final muy bueno.

La crisis del 2008 en Estados Unidos fue enormemente destructiva. El crecimiento de burbujas financieras incontroladas, gracias a la libertad de acción del mundo de las finanzas, llevó a la bancarrota de incontables empresas (generalmente medianas y chicas), desempleo, pobreza, marginación. Los principales causantes de la debacle fueron "rescatados" por las arcas públicas, pero quedó un tendal entre la población de a pie. Nomadland se inicia con las secuelas de la crisis. Un pueblo en medio del desierto del oeste americano, con el sugestivo título de "Empire" que ha directamente desaparecido ante el cierre de la industria que le daba vida. Tanto que se ha convertido en un pueblo fantasma y hasta ha perdido su código postal. La maravillosa Frances McDormand es una reciente viuda cercana a los sesenta que ha adoptado, más por necesidad que por convicción, una vida errante a bordo de su pequeña camioneta que ha acomodado para poder dormir, cocinar y hacer sus necesidades en la misma. Ha perdido su casa en el pueblo desaparecido, no tiene mayores ahorros e intenta seguir adelante tomando conchabos temporarios de baja calificación y recorriendo el enorme territorio estadounidense. Su encuentro con una comunidad de nómadas actuales, muchos que han surgido de una situación similar, permitirá expandir el cuadro de la anécdota individual a una pintura social más abarcativa: los miles o millones de olvidados por una sociedad basada en la "dictadura del dolar" (como dirá alguien en el film). Filmada en un tempo sin apuros de ningún tipo, donde los paisajes desérticos serán protagonistas imprimiendo con mayor fuerza la sensación de soledad de la protagonista, el film se va construyendo de pequeñas anécdotas y personajes con los que se cruza McDormand, en otra actuación extraordinaria. A rostro desnudo, con pocas palabras, su enorme sensibilidad transmitirá los sucesivos estados por los que pasará intentando rehacer una vida solitaria desde cero. Zhao da un tratamiento compasivo a sus personajes, casi todos ellos expulsados del cada vez más olvidado "sueño americano" de progreso y felicidad. El resultado es un film de valía, muy interesante y de factura impecable. Por momentos pareciera que a Zhao se le van agotando las ideas y la acción comienza a repetirse agregando poco a lo ya dicho. Esto hace que el film en algunos tramos se haga un poco moroso, pero ese defecto menor no alcanza a hundirlo. Zhao prefiere no ahondar en las causas de base de este colapso social, del cual los nómades son solo una expresión, y tomar una actitud en cierto modo distante al respecto, acercándose por momentos a una cierta actitud de documentalista. ¿Es eso una fortaleza o una debilidad del film? Queda en cada uno decidirlo.