Asistimos a la vida de una mujer inteligente fuertemente constreñida por su madre, una mujer dominante y posesiva. La relación entre ambas es psicológicamente agresiva, de forma que la tiranía a la que se ve sometida la hija es principalmente de tipo emocional. La madre ejerce un control especialmente destructivo, como es el que se ejerce mediante la culpabilidad. El sexo y la música representan las únicas vías de escape que encuentra la pianista para huir de la prisión que ha levantado su maltratada psicología. La libido reprimida se canalizó en una actividad de tipo intelectual, alcanzando cotas brillantes, pero el sexo como desahogo solo era posible en un comportamiento distante y masoquista. Su inclinación hacia la automutilación señala para mí una contradicción esencial: por un lado, la autocensura, la culpabilidad y la penitencia, el martirio de quien no puede dejar de caer en el mismo agujero que tanto desprecia; por el otro, la denuncia y la súplica de quien no ha conocido existencia al margen de la omnipresente mirada de la madre protectora. También, por supuesto, pretende rescatar la expresión de la emoción profundamente enterrada, quizás liberada a través del dolor. Esta es una película con aspectos extraordinariamente sutiles, difíciles de comprender, que carece de los efectismos superfluos que, por ejemplo, observé en “Cisne negro” de Aronofsky.

¿Es un pájaro? ¿Es un avión? No, es..., el asesino de Dios. El hombre libre de la moral de los débiles, señor de su propio destino. Desprecia las reglas ancladas en fantasías que constriñen su voluntad creadora. Argamasa de la comunidad, de una plebe supersticiosa que no puede dejar de esperar con esperanza, pero insatisfactorias para el aristócrata del espíritu, para el hombre cultivado, dueño de sí mismo, que afirma la vida. Con él empieza y con él acabará todo. Pero este superhombre que conquista para sí los cielos, libre de la compasión y demás cadenas impuestas en el sermón de la montaña, se dará de bruces con la tierra. Despojándose del espíritu para ser libre, lo entregó todo a la pasión, a la vida, y su cuerpo fue conquistado por la naturaleza, absorbido por ella. El vacío resultante se acrecienta en el animal siempre insatisfecho, hasta la desintegración o, más bien, la absoluta integración, la pérdida de la identidad. El hombre puede renunciar a Dios, o al menos dejarlo al margen, pero no puede renunciar al espíritu sin perder su humanidad. Su libertad estriba precisamente en su limitación. La libertad no es salir corriendo campo a través, sino permanecer fiel al propio camino. Es la cultura quien nutre al hombre dotándolo de independencia, singularidad, de verdad y honor, de guía hasta el final. Es la cultura quien bautiza y a la vez entrega el báculo y la senda. Y es en este sentido en que la verdad libera.

Huston cambia las etiquetas morales de sus marionetas magistrales para revelarnos lo diestro en el malvado y lo siniestro en el salvado. El traidor protegía y servía y el delincuente se descubre noble al paso de los días. Pobre hombre. Un culpable seducido por la inocencia cuya sonrisa orienta sus sueños de futuro. Buscaba la senda que cruza a través de sus muros hasta alcanzar la granja de su infancia. Volver a nacer, ahora que vislumbra el horizonte en el espejo. Pero entre el cielo y la tierra nunca hubo beso. La virgen cojeaba al caminar, con ella no podía ir lejos. En aquella carretera que cruzaba la alta sierra la mujer leal hasta el final resultó ser una cabaretera, una puta. Los medios nos comportamos como perros, apuntando con el dedo, y el perro, de mal agüero, le indicó finalmente la ruta.

Apasionada y oscura, nocturna y sombría, de asfalto y sangre. Tiene mucho de lo que aprecio en el cine. Una dirección con nervio, firme, haciendo tensos los tiempos y los silencios densos. La economía de lenguaje en el conductor del coche y del filme resulta admirable. Tensión temporal resuelta con violencia espasmódica, pues es la vivencia del tiempo, tan particular, lo más interesante. El tiempo se vuelve espeso y la electricidad pegajosa circula por axones obsesos, avanza peligrosamente hasta el cerebro para explosionar después de los besos. Como el latigazo de un escorpión palpitante sobre la arena ardiente. Muerto mientras da vida a su veneno y vivo para dar muerte en el encuentro. Como un segundo que dura un minuto en un accidente al volante, después de mirarte. Adiós. Y Brooks, el comediante, está brillante.

Ca, has hecho una peli sopa, ñoña, boba, plana. El lobo, ¡qué cague! No se quien es. No se contar. Quiero hacer travesuras con mi príncipe azul. Y hacerme las uñas cool, que son armas de mujer. Y tomarme una cola con gominola. Y marcharme con mi churri, que de papi paso, que no mola. ¡Ah! me llevo los vestiditos, que están de moda.