Los Fabelman

1º) El director quizás se sienta tentado a reescribir su propia historia. Esto será especialmente notable en aquellas situaciones sin testigos, en donde cada cual hace de su capa un sayo. ¿Nos tenemos que creer que James Cameron tuvo unas fiebres terribles en Roma que lo llevaron a imaginar un esqueleto de metal emergiendo de las llamas? Máxime habiendo dirigido antes "Xenogenesis" (1978).

En Hollywood es raro quien cuenta toda la verdad sobre su vida.

2º) La memoria dista de ser una cámara fotográfica que refleja objetivamente lo ocurrido. El aprendizaje funciona mediante repetición y ajuste de las sinapsis de modo que, cada vez que recordamos, influimos en lo recuperado. Son cambios imperceptibles, pero que erosionan ese registro. Por ello, los recuerdos muy sobados son, con diferencia, los menos fiables. Tanto es así que los testigos oculares tienen mucho menos peso en los tribunales de lo que el cine nos ha querido hacer creer.

Además, el paso del tiempo y la necesidad de lidiar con nuestro pasado nos impelen a edulcolorarlo, censurando las partes incómodas y los fracasos. En nuestros recuerdos siempre somos más exitosos, felices y sagaces de lo que realmente fuimos. Por eso la nostalgia ochentera es, las más de las veces, una exageración.

3º) La naturaleza finita del metraje y el propio lenguaje cinematográfico imponen sesgos. Toda biografía obliga a escoger unos pocos momentos representativos, obviando el resto en una serie de gigantescas elipsis. Esto fuerza al director a intensificar algunas situaciones para transmitir una idea o, incluso, a construir un suceso ficticio y dramático a base de compactar multitud de recuerdos menores; uno que condense la esencia de lo que se quiere dar a entender.

Es ético, pero solo si el espectador está avisado de no creerse esas epifanías ni esas situaciones tan impactantes. La vida, incluso la de los mejores, nunca es tan espectacular como en el cine, tan dado a los puntos de inflexión vitales. Por el contrario, y salvo traumas, la mayoría de los cambios son el resultado de múltiples influencias repartidas en el tiempo y cocinadas a fuego lento. Las mismas que, semanas o meses después, dan pie a una decisión. Pero, claro, eso aburre, y tampoco abunda el tiempo para contarlo.

4º) Spielberg domina la teoría y práctica cinematográfica como nadie, amén de poseer un conocimiento excelso del espectador. Nadie mejor que él para llevarlo por donde le convenga. ¿Cómo confiar en un brillante embaucador?

5º) Solo hay que atenerse a los diálogos, poses o escenarios para comprender que ni la gente habla así, ni se erigen de forma tan cinematográfica, ni los escenarios son tan pintorescos. Estamos, que nadie lo olvide, ante una recreación estilizada de lo que vagamente ocurrió. Esto es cine, no la realidad.

6º) Hay una web en donde se contrastan elementos de películas históricas/biográficas de Hollywood con la realidad. Según ésta, los hechos relatados aquí son tremendamente precisos, aportando detalles. No obstante, esa conclusión es tramposa, porque compara lo relatado en esta película con... las declaraciones de Spielberg en el pasado. Hombre, eso no vale. La verificación sería creíble si los hechos se cotejasen con fuentes independientes, no con el propio director y coguionista.

También indica que el propio Spielberg no ha querido revelar qué partes son ciertas y cuáles otras son inventadas por él, pues las comparaciones que hace dicha web no abarcan, ni de lejos, cada escena. En otras palabras, que hay material que solo Steven sabe si es real o no. El argumento usado para justificar dicho silencio es que Spielberg siempre evitó referir este trabajo como uno "basado en", sino "semiautobiográfico". Al parecer eso es suficiente para tirar la piedra y esconder la mano.