"Victoria para Vittorio", exclamaría el buscavidas Bardone sobre la culminación de uno de sus enredos en la Italia de principios de los 40 ocupada por los alemanes. Rossellini dirige a De Sica a través de un personaje absorbido por sus propias mentiras, entramado en un destino que se había reservado a otros.

"Habré estado cerca, pero nunca tuve lo que vosotros tuvísteis: siempre hubo algo que me detuvo", se contarían padre e hijo al final del verano de 1983 entre la poderosa luz lombarda. Hablaban de cómo se gastan los corazones, de que uno de desprende de todo lo posible para curarse más rápido del fracaso: "Ahora mismo hay dolor, sufrimiento, pero quédate con la alegría que sentiste". Invitado y anfitrión se habían dicho aquello de "llámame por tu nombre" y el fuego de leña acabaría por iluminar el rostro en gracia de Timothée Chalamet con una canción susurrada por Sufjan Stevens...

"París no pertenece a nadie", dirían al inicio, contradiciendo este tránsito hacia la luz que compone Jacques Rivette, en el que recita las debilidades humanas para el placer de nuestros ojos. "Hay muchas posibilidades de que nos estrellemos", se confesarían esas parejas ahogadas por un suicidio al imaginar las metas por alcanzar, pero resaltando aquello de que uno falla hasta el día en que no, como una cuestión de perseverancia, animando a lanzarse hacia delante, frente a la "estrechez de miras" que lamentaría aquel americano exiliado, sin premeditación...

"Eligió el camino más difícil", recitaría para la eternidad una de esas actrices "de carácter" situada entre las más grandes de la historia, mimada por 11 nominaciones de Oscar, pero lastrada finalmente por el paso del tiempo... En 'Feud' se refleja la agria relación de Bette Davis con otra actriz resplandeciente, Joan Crawford, durante el rodaje de 'What Ever Happened to Baby Jane?', cuyas protagonistas se convertirían en el preámbulo de la contienda que afrontarían ambas ante el maltrato y el olvido... "Son unas supervivientes, nunca perdieron la esperanza de volver a levantarse", le diría un fan a Joan Crawford en el crepúsculo de su vida. "Qué sabrás tú de sobrevivir"...

”El infierno está vacío y los demonios están aquí", que diría Shakespeare al indagar en las ambiciones humanas, en el deseo ardiente de prosperidad entre una densa niebla. Y aquellos que cantan de fondo mirarían al final las ruinas del “castillo de las ilusiones” en esta peculiar adaptación de ‘Macbeth’ que materializa Kurosawa con unos samuráis, como Toshiro Mifune, que viajan cegados por la aspiración más oscura. “Cuando soñamos imposibles”, leí alguna vez, palabras que podríamos sentir, que bien que nos podrían remitir a ‘Trono de sangre’, a las tentaciones del destino…