Daniel Castro es un hombre con un sueño: quiere rodar una película. Tiene el tema: los Pactos de la Moncloa. Quiere que sea un musical. Ha compuesto la música él mismo; ahora sólo tiene que encontrar un productor... En su cruzada por recuperar la ilusión, escribirá cartas a Haneke animándole a "abrazar la esperanza y la alegría", se verá arrastrado a los márgenes de la sociedad, y luchará por no comprometer su ideal contra viento y marea.

Con esta delirante premisa, Daniel Castro (el de verdad) ha montado una comedia rápida, agridulce, repleta de gags que funcionan con precisión de relojero, sin pausa casi desde la escena de apertura hasta el final.

Tal vez esta cinta no llegue a estrenarse comercialmente. Sería una pena, porque un proyecto tan personal y arriesgado llevado a buen puerto merece un buen reconocimiento, más allá del circuito de festivales y salas alternativas (he tenido la oportunidad de verla en la Cinemateca del Matadero de Madrid). Con los apenas 20.000 Euros que ha costado -y que, fuera de un par de pequeños problemas de iluminación y sonido en algunas escena, se han rentabilizado con creces por lo que respecta a calidad de imagen, montaje... y actores, que al parecer lo han hecho por amor al arte-, es una película que, sin ser redonda, deja muy buen sabor de boca, y ganas de ver qué sería capaz de hacer el equipo con más medios.

Lamento ser -al menos de momento- la única voz discordante, pero "Amor bajo el espino blanco" no me parece, bajo ningún concepto, una buena película. Es, en el mejor de los casos un ejercicio de academicismo estéril; en el peor, una historia que huele a rancio, que se eterniza sin conmover en ningún momento con su pacata historia de amor imposible.

En el plano formal es correcta, como se espera de Zhang Yimou, pero desde luego no brillante. Un par de planos muy bien resueltos para mostrar sentimientos sin palabras, una fotografía preciosista de tonos claros, descoloridos... sí, todo eso está ahí. Los actores no me han parecido a la altura -aunque debe de ser una tarea difícil sacar algo de calor de unos personajes tan insípidos-; personalmente, no entiendo una palabra de chino, pero he visto la película con un amigo que sí lo hace, y me ha confirmado lo que sospechaba: suenan absolutamente falsos. La culpa, de nuevo, es en parte de los diálogos de cartón piedra que se les hace declamar por la pantalla, pequeños sermones absolutamente alejados de cualquier noción de verismo, y desde luego de intimismo. Son personajes fríos, muy fríos; planos, vacuamente luminosos, sin ninguna sombra, a pesar de su terrible trasfondo. No parecen humanos.

Es en el plano narrativo donde la película naufraga, en mi opinión de manera lamentable. El problema principal es que es una peli absolutamente "blanda"; carece de todo conflicto. El potencial era enorme: la Revolución Cultural, el miedo y la represión, el dilema entre la mentira oficial -el espino que tiene flores rojas por la sangre vertida de los mártires- y la verdad -el espino tiene las flores blancas, como todos los espinos-; la dignidad en la miseria, el dilema entre la felicidad individual y las exigencias sociales y familiares... Todas estas cosas aparecen, pero como de pasada; una enumeración, no una disección. Zhang Yimou pasa por todos estos potenciales conflictos, que habrían dado un poco de de enjundia a la película, de puntillas, y lo que queda al final es un mal melodrama, un lacrimoso tostón que narra una historia de amor instantáneamente olvidable y absolutamente inverosímil entre una chica insufriblemente moñas y un pollo tan formal, tan correcto y tan absolutamente perfecto que sólo queda encogerse de hombros y rezar por que en la vida real no exista gente así, pues lo pasaría muy mal.

Si esta película no fuese china, y por tanto no pudiese cubrirse lo sonrojante con un manto de exoticismo, y el cliché con un cómodo "es que no entendemos su cultura", es probable que hubiese pasado por la cartelera sin pena ni gloria, como el mediocre y trasnochado ejercicio de estilo que es. Si fuese una superproducción americana, tal vez podríamos apreciar con más claridad lo apolillado de esta presunta historia de amor, la liviandad y el vacío que esconden estos 114 minutos de fotogramas bonitos. Pero es una película china, y la firma nada menos que Zhang Yimou, así que...

La enésima revisión de "Cumbres borrascosas" puede presumir de algo raro en un remake: no es completamente innecesaria ni gratuita. Aporta algo nuevo en el plano estético, y de que guste o no dependerá de cómo se responda a lo que propone Andrea Arnold. ¿Es una obra maestra? En ocasiones lo roza, pero hay detalles que acaban entorpeciendo el conjunto. ¿Es una buena película? Fuera de cualquier duda.

La seña de identidad de la película es su apuesta por lo visual: todo el peso dramático descansa en la imagen, no en la música ni en las palabras. El paisaje se convierte en un personaje más; el más importante. Esta decisión estética es la que más discutible puede resultar, y entiendo que a mucha gente no le gustará; para mí, personalmente es todo un acierto. No es ya que no haya acompañamiento musical (que no lo hay hasta la última escena); es que no hay prácticamente diálogos.

Este es otro de los detalles sorprendentes: “Cumbres borrascosas” es la adaptación de una novela, pero apenas hay palabras. Cuando los hay, son para ilustrar escenas clave de la novela. La película resuelve bastante bien el problema de adaptar palabras a imágenes, sin recurrir a largas parrafadas. En este sentido, es magistral una de las escenas del comienzo, en la que Heathcliff y Cathy salen a cabalgar de niños. Un par de imágenes en las que, estrictamente hablando, no pasa nada (se enfoca el cabello rojo de Cathy, la cara y las manos de Heathcliff), está llena de intensidad.

Al principio, la mezcla de una fotografía preciosista con el estilo cámara en mano puede resultar chocante, pero pronto se asume como lo más natural del mundo. Cuadra muy bien con su aspiración de realismo (sucio). A diferencia de tantas adaptaciones y dramas históricos, esto no es una colección de trapitos de época en limpias mansiones burguesas de principios del XIX: hay boñigas y barro en el suelo; la gente no es invariablemente guapa, y tienen pecas, manchas y granos en la piel; las casas de la campiña son miserables, etc.

Tiene un par de detalles que afean el resultado. Por ejemplo, a la apuesta por un realismo extremo hay que ponerle un pero... y es que adapta una novela romántica. Las pasiones necrófilas de Heathcliff dan casi más risa que pena, porque resultan bastante poco creíbles en imágenes; el uso de flashbacks hacia el final se vuelve un poco machacón, y sobre todo, la intensidad dramática empieza a caer poco antes del final.

En definitiva, una obra valiente, pero que resultará controvertida. Es comprensible que haya a quién le aburra todo este manierismo visual de ritmo lento y pasión contenida. Pero si el espectador busca una historia normal y corriente, al estilo clásico, tiene otras muchas versiones de “Cumbres borrascosas” a su disposición. Si busca algo nuevo, esta es la película.

Este fue el veredicto que el contrahecho señor de ochenta años que ocupaba la butaca junto a la mía tuvo a bien emitir. Y no le falta razón: actuaciones verdaderamente deleznables, estética soviético-kitsch a piñón, efectos especiales de una indignidad criminal... Todo ello tendría su dosis de encanto serie-B si no fuese porque la parte de la historia brilla por su ausencia. Tanto es así que Stanislaw Lem, en cuya novela "Astronautas" está basada "Estrella silenciosa", sentenció:

"Gracias a Dios, ya nadie se acuerda de esta película. "Estrella silenciosa" fue una chapuza, un coñazo lleno de absurdidades socialistas." (http://lem2011.com/index.php/lem-y/cine/estrella-silenciosa/)

La historia, resumida, es así: en algún lugar de Mongolia aparece un meteorito que resulta contener un mensaje cifrado desde el planeta Venus. Una tripulación internacional de científicos (un capitán soviético, un ingeniero polaco, un matemático indio, un biólogo chino, una médico japonesa, un no se sabe muy bien qué africano y un piloto alemán), un microcosmos del planeta Tierra, emprende un viaje al planeta vecino para contactar con nuestros vecinos, que no dan señal alguna (para cuando despegan, ya ha pasado una parte importante de la película). Allí les espera una sorpresa... que hace al espectador bostezar en su butaca.

La novela de Lem tenía un claro potencial, pero se convierte en esta versión en una historia informe y a ratos difícil de seguir. Los personajes son de cartón piedra (y las actuaciones no ayudan). No hay conflicto alguno; apenas un par de escenas de acción mal ejecutadas para que el espectador no se duerma, pero cero drama, cero suspense, cero sangre, calor... Estos héroes perfectos que se dirigen a salvar la humanidad sirven a lo mejor para llenar un espléndido cartel soviético, pero desde luego no para dotar a una película de vida.

¿Injusto, tal vez? Es cierto que ver esta película proporciona un par de sonrisas -sigue resultando chocante ver a los americanos como los malos, o los ingenuos sueños de viajes intergalácticos vistos desde el otro lado del telón-, pero la impresión general es que habría sido infinitamente más enriquecedora una versión a lo "Mundo viejuno" que tomar este petardo a palo seco.

Fiel adaptación del fragmento escénico de Georg Büchner, "Woyzeck" es una película sobre la locura a la medida de Herzog y Kinski. Resulta un experimento interesante, porque es una materia que difícilmente podrían haber tratado otro director y otro actor; sin embargo, el resultado acabo siendo un tanto descompensado, con un Kinski irreprochable pero un Herzog menos inspirado que en otras ocasiones.

El soldado Franz Woyzeck, explotado por todos -el ejército, los médicos, su mujer- y siempre al borde del delirio, es interpretado de manera sobresaliente por un Kinski exhausto, apenas terminado el rodaje de Nosferatu. Eva Mattes, en el papel de Marie, su mujer infiel y la víctima de la tragedia, da una réplica a la altura. Herzog, en cambio, opta por una dirección basada en los planos fijos, de clara tradición teatral, que acaba resultando excesivamente repetitiva. La traducción del lenguaje teatral al cine sin apenas matices acaba convirtiendo una película relativamente breve y de pasajes muy intensos en una experiencia algo estéril.

Merece verse, aunque sólo fuese por las palabras de Georg Büchner y las actuaciones de Kinski y Eva Mattes. Con todo, la mejorable dirección de Herzog deja pensando en la obra maestra que habría podido ser y no fue.