Un canto al Cine. A todo él. Al mudo, sí. Yo veo a todos: a Griffith, a Murnau, a Stroheim, a Chaplin, a Keaton, a Niblo. Y a todos los demás, directores y actores, que empezaron este espectáculo incomparable. Pero también al sonoro. Cantando bajo la lluvia y Ha nacido una estrella se mezclan para formar un argumento no por ya visto menos apasionante. Y está Vértigo. Y Umberto D. Y más, muchas más. Es un homenaje no a un tipo de cine, sino a todo un arte mayúsculo que ha encontrado miles de formas diferentes para expresarse durante todo este tiempo. Yo no sé si la vida es un poco cine, pero sé que el Cine es vida.
Es una película nostálgica. Pero en absoluto nos está diciendo que cualquier tiempo pasado fue mejor. Nos está enseñando a conocer los orígenes, a respetarlos, a admirarlos. Y esos orígenes forman parte de un todo. No se puede entender a John Ford sin conocer a Griffith. Ni a Spielberg sin conocer a Ford. La nostalgia es no sólo hermosa, que lo es siempre, además es necesaria cuando nos ayuda a encontrar respuestas y una coherencia para nuestro presente y nuestro futuro. Es una fuente de sabiduría.
La dirección es impecable, gozosa mezcla de estilos. Los actores son formidables. Dujardin y sus múltiples miradas, perfecto reflejo de sus diferentes estados de ánimo. Bejo, maravillosa enamorada y admiradora(¿acaso se puede estar una cosa sin ser la otra?). Cromwell, tierna e impecable imagen de lealtad, me hace recordar a Walter Brennan que estás en los cielos. Goodman, luces y sombras del ser humano. Ann Miller, la dolorosa soledad de la que se queda en el camino. Todos y cada uno de ellos inundan la pantalla cada vez que aparecen.
Y es otro canto. Un canto al Amor. Al romántico. Al de la amistad. Al amor a los animales. Uno sale de la sala eufórico, dejando la tristeza para mejor ocasión, sabiendo que amar es siempre maravilloso, en cualquier lugar, de cualquier forma o manera. Siendo correspondido o no. Con futuro o sin él. Con pasado o sin él. Querer ensancha el corazón, nos engrandece, nos define como seres humanos.
Y así salí yo después de ver The Artist. Lleno de vida, enamorado, optimista. Cantando bajo la lluvia. Qué bello es vivir.
¿Que cuanto dura ese estado?qué importa. Ya volverá. Y si tarda mucho en hacerlo, siempre nos quedará una sala de cine.

...de la esperanza de otros, que no de la mía. Cuando la cadena amiga, amiga de otros por supuesto, todavía se molestaba en dar alguna oportunidad a programas que asomaban la patita entre la basura, emitió éste, me enganché como no hacía desde los tiempos de V (con perdón). Y claro, sucedió lo irremediable: fue bonito mientras duró, o sea, dos telediarios. Descanse en paz.
A Wyoming, héroe superviviente de tantos años de plató en plató acumulando despidos.
A Buenafuente, refugiado en las madrugadas de las bombas fétidas del amo de la tele JJV.
A Los Simpsons, que sobreviven incluso a Antena 3 y sus millones de repeticiones de cada capítulo.
A la 2, la gran evasión ante interminables sagas de películas de terror y de acción, auténticas tomaduras de pelo para tontos que se lo dejan tomar.
A La Sexta 3, que nos regala ratitos de calidad entre tanta cantidad.
A Sobera, hombre, claro que sí, por poner inteligencia al servicio de un concurso.
Y a algún programa o serie más que ahora no recuerdo pero que estar, está.
Y a aquellos tiempos en los que había cabezas pensantes que intentaban que los demás hiciéramos lo mismo. Lo de ahora es más práctico, claro, es mucho más fácil gobernar un país de incultos. Así cualquier salvapatrias podrá hacerlo.
Qué tiempos aquellos, me reía con mi padre y mi hermano con las parodias aparentemente sencillas pero llenas de detalles, de matices, en las palabras y en los gestos de aquellos muñecos todos iguales, y sin embargo, todos diferentes.
La edad de la inocencia termina cuando uno intuye, para luego saber, que ya nada será igual.

Dos ideas se ciernen sobre mí al terminar de ver Destino oculto, sobrevolando sobre todas las demás que se podrían extraer de tan inteligente y sofisticado film de ciencia ficción.
La primera idea es que no sé por qué coño habré estado divagando una y otra vez sobre la existencia de Dios y la supuesta contradicción entre ésta y las calamidades que sufre la humanidad. ¿Por qué ese Dios permite tanta desdicha, tanto dolor?. Llega Nolfi, George Nolfi, director, guionista, filósofo, teólogo, maestro del saber, y nos abre las puertas del Cielo. Lo que deseábamos oir nos lo revela sin dejar lugar a dudas: todas las épocas oscuras del hombre han acaecido cuando Nuestro Señor (aquí no le llaman Dios para evitar que pensemos que son unos simplones...¿quien va a creer eso, hombre?¿dudar sobre la madurez intelectual de la película?¡¡nunca!!)confió en nosotros para la autogestión del mundo mundial. El Renacimiento, el Imperio Romano (aquí nombrado como algo supermegapositivo, igual para justificar otros imperios contemporáneos...ese es otro debate), la Ilustración...se produjeron cuando eramos marionetas de Dios, cuando Él decidía todo lo habido y por haber. Cuando se decidió el ingenuo a dejarnos a nuestras anchas todo fue desatino, disturbio, un desastre, en resumidas cuentas. Claro, así se explica todo, si un negrito de África se muere, el Señor estaba tomando café. Si Miguel Ángel pinta la Capilla Sixtina, obra del Todopoderoso. Ya no hay más debate, está todo claro, alabado sea el señor, aleluya hermanos, ooooh my lord. No nos vuelvas a dejar sólos.
La segunda idea...

Siempre me ha parecido injusto el sistema de puntos que tiene el tenis para situar en el ranking. Pero ese sistema es una metáfora de las relaciones de pareja. Un día eres el número uno, has ganado todos los torneos habidos y por haber, eres el único, tienes tantos puntos que hasta te sobran. Iluso. Pasa el tiempo, los torneos siguen jugándose. Y claro, si el año pasado ganaste Wimbledon, como ahora llegues a la final y no triunfes, ya pierdes puntos. ¿Por qué? porque no partes de cero, sino que defiendes los del año anterior, o sea, todos. Cuando estás en la cumbre sólo puedes caer, nunca ascender, y mantenerte es una quimera. Lo más gracioso es que hay otros jugadores, que incluso puede que tuvieran 15 puntos frente a tus 19456, y estuvieran perdidos en la tabla, pero que, amigo, precisamente por eso tienen todo a ganar. Cada golpe que a tí se te da por descontado, en ellos es un drive fuera de serie. Ahí estás muerto. Suben 500 puestos de golpe al ganar el trofeo de la galleta, y tú vas caminando hacia atrás irremediablemente. Y si se te ocurre lesionarte tres mesecitos...adiós. Cuando te quieres dar cuenta, has pasado a ser un segundón pasto de la compasión ajena en el mejor de los casos. Y tienes dos opciones: o te retiras asqueado del sistema, o sigues en él peleando trofeos, intentando ganar el máximo posible para recuperar prestigio, honor y gloria.
Me gusta mucho Hannah y sus hermanas, y me gusta porque Woody, a su inteligente y mordaz forma, nos muestra el amor tal y como es, hermoso y fugaz, divertido y triste, cambiante. Y él lo acepta así, con ese irrepetible Caine adúltero enamorado como un chiquillo, con gente que deshace y rehace sus relaciones de forma a veces dolorosa pero con una soltura de la que muchos no somos capaces. Porque todo sistema tiene sus inadaptados, que no son capaces de integrarse, y eso les lleva a una infelicidad permanente, a tener un poso de tristeza incluso en los momentos más dichosos. Por eso me encanta la película, porque me sirve de espejismo mientras dura, me veo en ese mundo y me veo sin tanto drama, no pasa nada porque la vida sea una rueda donde nadie es imprescindible, ni siquiera uno mismo, que se cree tan único, en la que la persona que te quería con devoción ahora hace el amor con otra y le mira igual y le dice las mismas cosas. Incluso tú mismo puedes llegar a hacer lo mismo. Mejor, ¿no?, sin esa capacidad de mutar el ser humano estaría anclado en la tristeza de los amores pasados. Hay que seguir viviendo, dicen. Y seguro que tienen razón. Todo Allen es un poco eso, es romántico, es nostálgico, pero sus personajes viven al día, se enamoran, se desenamoran, sufren, ríen, se encuentran y desencuentran....Es un conocedor del ser humano, de las cualidades buenas y malas que tiene, y las plasma en la pantalla, no haciendo un juicio sumarísimo a nadie, al revés, todos son tratados con cariño, todos deberíamos ser tratados así, tan imperfectos, tan a la intemperie.

Érase una vez un cuartel en la isla de El Hierro, hace muchos muchos años. Dentro de la variopinta fauna que allí había, encontrábase un compañero que infundía bastante respeto. Un "veterano", que se jactaba de serlo y que peleaba incluso navaja en mano para mantener su estatus dentro de la manada. Yo, medio asombrado y medio impertérrito ante aquellos comportamientos por lo visto tan corrientes en esos ambientes, un día me ví envuelto en una conversación con él. En un "loro" de los que ya no existen salvo en museos arqueológicos sonaba una canción sorprendente, entonada por alguien que parecía una mujer, y no muy cuerda. Sin embargo, tenía una fuerza que emocionaba, una vez que pasaba el descoloque inicial. El susodicho me mira, con serenidad pero con dolor, y me hace una confidencia, a mí, que había cruzado quizás un par de rebuznos antes con él. Me cuenta que tuvo un hermano, que murió en un accidente, y que esa que cantaba, una tal Janis Joplin, era su cantante favorita. Desde que faltaba su hermano era también la suya, hermoso tributo, pensé. Apenas recuerdo nada más de aquel compañero, pero me ha dejado un legado que llevaré conmigo siempre. Janis. Sus canciones. Su soledad. Su dolor. La emoción. El desamparo.
La película no es gran cosa, me entretiene, me hace reir algunas veces, está Sergi López, Marie Trintignant, está Lennon, otro grande, y está Janis, en espíritu, y qué quieres, eso me llega. La subjetividad es inherente al ser humano. Si el homenaje fuera a Madonna, probablemente me gustaría menos. Seguro. Pero es a Janis. Y a John. Y además, hay una frase demoledora, tremenda, grandiosa, que en otra película mejor sería de las inolvidables del Cine. De soledad a soledad: " usted es como yo, se va a dormir pensando que al día siguiente va a tener que enfrentarse al mundo, cuando, en realidad, nadie sabe de su existencia."