- He de admitir que llegué tarde a la obra de Wang Bing, como un rezagado.

- Solo hace unos meses pude ver Ta'ang, pero su extraño magnetismo me conquistó. En ella se vislumbraba una idea tremendamente poderosa: el tiempo y su capacidad para generar conocimiento.

- Era en su paso, en las largas jornadas acompañando a una caravana de refugiados, junto a una mirada atenta a cada gesto, donde se generaba su poder. Solo después de gastar días y días atendiendo a una rutina, a un rostro, solo cuando el resto de cámaras se han retirardo se puede obtener algo verídico.

- Esta misma sensación me acompaña durante el visionado de Man with No Name. Conocer otros gestos, otros cuerpos y preguntarse de su razón de ser, pero también intentar empaparse de otra temporalidad, más cercana a los ciclos naturales.


- Solo después de observar perdido y sin referencias, acompañando un cuerpo por un espacio yermo, considerando cada gesto como futil, digno de Sísifo, puede suceder el milagro. Como en A Torinói ló, solo mediante el tiempo se puede llegar a comprender el peso de cada paso dentro de un espacio moribundo.

Siempre he considerado a Melville el cineasta de la extenuación,
del cansancio,
del límite.

Como Lino Ventura en "El ejercito de las sombras",
la más redonda,
la mejor:

¿De dónde sacar las fuerzas para luchar cuando no queda ninguna para seguir haciéndolo?

Pienso en ese árbol detrás del quedan escondidos los cadáveres al comienzo de la película,
es un agujero negro que absorbe todo lo que pasar cerca.

Y Antonioni y sus columnas en "L'eclisse" envejecen cien años más.

- Esa primera media hora es puro nervio, todo lo que quiso John Hillcoat y no pudo ser Triple 9, todo lo que quiso Lynne Ramsay y no pudo ser You Were Never Really Here.

- Allí Joaquin Phoenix quiso ser un nuevo Travis Bickle y fracasó, sin embargo Robert Pattinson brilla intentando ser algo distinto, uno de esos personajes que solo pueden huir hacia adelante y que abundan en el cine contemporáneo.

- Uno de esos personajes trágicos que pueblan las películas de Werner Herzog, James Gray o Na Hong-jin, pero también las de Jean-Pierre Melville o el North by Northwest de Hitchcock.

- Personajes que corren hacia adelante sabiendo, o descubriendo demasiado tarde, que no tienen posiblidad de escape. Como en L'armée des ombres, pero también en Hwanghae. Casi nadie ha sabido retratar como Na Hong-jin la atmósfera de esas pesadillas en las que intentas escapar, más allá de la extenuación, de una fuerza desconocida.

- Pero termina la magia, se acaba el gas. Ninguno de estos destellos termina de germinar y la película solo acaba de comenzar.

- Es algo involuntario y no siempre deseable en una película, pero veo "Trois couleurs: Bleu" y no puedo dejar de pensar.

- Veo a Juliette Binoche y pienso en Bresson y su persistente manía hacia los actores profesionales. Y es que cuando intento ver en ella a una viuda rota por el dolor, no puedo dejar de pensar en la Binoche estrella y en "Bleu" como una película para su lucimiento.

- Veo al personaje de Binoche pasando sus nudillos por una pared y pienso en "Stromboli, terra di Dio". En como Rossellini filma a Bergman y el paisaje italiano como una unidad, desde la idolatria y el amor, y en como me olvido de la Bergman actriz. En ese sentido, la escena en la que esta recoge una flor durante uno de sus paseos por la isla es el reverso exacto de la anterior.

- Veo lo dirigido por Kieslowski y pienso en su "Dekalog" y en el Kiarostami de "Copie conforme". Existe algo pomposo en esas peliculas francesas de los grandes directores contemporáneos. Como si ese "afrancesamiento" tuviese que significar un obligado salto adelante, una llegada a la cumbre autoral que finalmente supone una hipertrofia de su estilo. En ambas, a diferencia de "Dekalog" o de "Bad ma ra khahad bord", nada aparece de forma organica, todo tiene un molesto toque impostado.

- También veo "Bleu" y pienso en el azar, en la superacion del dolor, en la sensación de pérdida y la busqueda de la libertad. Pero recuerdo "La Dolce Vita", "Le notti di Cabiria", "Stromboli", "La maman et la putain", la filmografía de Hong Sang-soo, a Bresson o Rohmer y la sensación de intento fallido se hace más fuerte y me llena.

- Sin embargo, escucho la banda sonora de Preisner y todo parece encajar. Veo a esa prostituta empática y maternal interpretada por la también rohmeriana Charlotte Vêry y la secuencia final de la película y siento que esta puede ser especial.

- Como aquellos que tienen el sagrado talento de organizar fiestas y conseguir que todo el mundo aparezca, Iñarritu ha conseguido que se unan al carro de The Revenant un auténtico equipo de Galácticos: dos músicos como la copa de un pino (Alva Noto y Ryûichi Sakamoto) en la BSO, Jack Fisk (habitual de David Lynch y Terrence Malick) en el diseño de producción y ese operador mágico que es Emmanuel Lubezki como director de fotografía. Todo eso se deja ver en el fantástico apartado técnico de la película. Pero lo malo es que el talento en esta película se acaba ahí.

- Volvemos a ese apartado visual que consagró el combo Malick+Lubezki, pero sin la profundidad ni la capacidad para sugerir mediante el montaje de Terrence. Todo queda en esteticismo frio, una mezcla entre la luz natural de Lubezki y el realismo sucio de Spielberg, Kamiński y del gran Thomas E. Sanders en Saving Private Ryan.

- La distancia entre el apartado visual y la profundidad del guión queda clara en simbología supuestamente trascendente y finalmente estúpida de la película. El colmo se lo lleva la escena en la que DiCaprio abraza durante un sueño a su hijo dentro de las ruinas de una iglesia. Cuando finalmente despierta de su febril sueño, resulta estar abrazando un árbol. Imposible para el público español desconectar de la imagen de Joaquín Reyes disfrazado de Tita Cervera activista mientras pasa su lenguaca por un arbol madrileño.

- Leonardo se arrastra deseperado (literalmente) por el barro y la nieve para conseguir un Oscar. Babea, pone caras y realiza una actuación física lograda pero que al igual que la película carece de alma. Es más que probable que reciba un Oscar, pero será por pena acumulada y porque lo merece por anteriores películas. Al final la Academia llegará tarde y mal y acabará haciendo un Scorsese al más puro estilo The Departed.

- El colmo resulta al mezclar la patraña pseudofilosófica panteísta del guión y la actuación de DiCaprio. ¿Cuántas veces hace falta repetir la metáfora del renacido para que nos demos cuenta de lo que supone para su personaje la experiencia al borde de la muerte? Tenemos a Leo en todos los modelos posibles: de Leo envuelto en mantas como una crisálida premariposa, Leo dentro de un huevo/refugio indio para posteriormente romper el cascarón y LA MEJOR DE TODAS, Leo pasando la noche dentro de un caballo muerto (es el mes de Star Wars, no lo puede evitar) para la mañana siguiente otear la cabecita como si de un coño (o de la perla de una ostra) se tratase. Cabe también un cinéfilo homenaje a Window Water Baby Moving de Brakhage, todo es posible.

- En definitiva, Iñarritu falla como director de orquesta y organiza un Real Madrid de los Galácticos como si de Benítez se tratase: con un cine ramplón y falto de ideas, que pese a la calidad de sus figuras y a algún chispazo de magia en forma de secuencias de acción acertadas, naufraga finalmente por una duración desmesurada y una falta de energía, ritmo y auténtica profundidad. La próxima vez será, Alejandro.