Ella muere mañana, y no nos gustaría que dependiera de nosotros que continuara con vida. Porque no lo haría: en ciertas ocasiones, es mejor dejar continuar el cauce natural de los acontecimientos. Si la desgracia se cierne sobre los protagonistas de esta cinta, dejemos que los hundan hasta remar junto a Caronte entre divagaciones y transcendentalismo, para al menos vengar el tedio que ha producido en nosotros la hora y media de metraje. Aunque, a decir verdad, no hemos podido dejar de verla por culpa de una extraña atracción hacia su aura de misticismo, estridencia y enajenación.

Amy muere mañana, pero nadie le cree. Sin embargo, sus contactos merodean ajenos a su sino hasta descubrir un profundo sentimiento repulsivo que les hace mirar de frente a la guadaña con un cronómetro que vence en unas horas. Sartre estaría orgulloso al ver su náusea reflejada en algunos personajes. El contagio se extiende, como lo hacía el surrealismo en el cine de Buñuel, exponiendo a sus personajes ante el temor más inherente, expulsando los sentimientos sin barreras de cordialidad; el virus psicológico se convierte en el impulso para enfrentar relaciones que siempre han escondido conflictos. Ya no hay filtros sociales, al volverse la existencia absurda y banal.

Jane muere mañana, y también lo harán sus contactos. Por el camino, el existencialismo dará la mano al absurdo, se teñirá de luces de neón en momentos trascendentales y bañará el ambiente en corchetas surgidas de la aguja de algún tocadiscos que teme el momento de parar. Ninguna situación lleva a una conclusión, todo es ambigüedad, y el ritmo no ayuda a la digestión. Pero, en cambio, seguimos enganchados a esa extraña sensación de descubrir que, a pesar de ser una película concebida antes de 2020, hay un ligero aroma que nos resulta familiar.

¿Y si tú mueres mañana? Es la gran pregunta que nos queda, y el tablero en el que juega su insidiosa narrativa. La confusión termina siendo su gran jugada, pero no todo el mundo estará dispuesto a seguir la partida. Si su puesta en escena se acerca por momentos a una lírica cinematográfica delicada, su indecisión o coqueteo con el humor absurdo y dramatismo exacerbado le hacen un flaco favor frente al espectador. La polarización está servida; ¿un gran experimento que indaga en la necesidad de normalización del último suspiro, o una patraña estéticamente llamativa?

Todos moriremos algún día. Vayamos asumiéndolo. Pero que en el camino, no nos falte cine de todo tipo.

Lo mejor: es tan excéntrica que engancha por momentos. Aunque la detestes, te dejará preguntas que se repetirán como un eco.
Lo peor: que pasen la horas y seguir sin tener claro si era una broma sin gracia, una gran cinta sobre la poética del existencialismo o un guion surgido de un mal viaje.

Colaboración en RedrumCine.com

Ane (2020) llega a unas salas españolas expectantes por descubrir nuevas voces en un año donde los blockbusters permanecen mudos –a decir verdad, pocos echan de menos su ruido- y el cine de un carácter más independiente demuestra su resiliencia en aquellos feudos de apasionados del celuloide que tienen permitido abrir sus puertas. Lo hace, además, engalanada con el Premio al Cine Vasco del reciente –y atípico- Festival Zinemaldia de Donosti, espacio donde no debió resultar sencillo ganarse la atención de los espectadores al sobrevolar un tema profundizado por la todopoderosa y polémica – simplemente por llenar artículos en ocasiones innecesarios antes de su estreno- Patria (Aitor Gabilondo, 2020).

Ambientada en la ciudad de Vitoria hace poco más de una década, la ópera prima de David Pérez Sañudo enfrenta al espectador con la violencia reivindicativa de un grupo de activistas desde el inicio de la película para que los ecos de una época resuenen continuamente sin necesidad de mencionar a la banda terrorista que tantas veces se nombra en vano. El cóctel molotov de unos jóvenes encapuchados explota frente a al contenedor de obra donde trabaja Lide, precipitando el inicio de una película donde en tan solo unas pocas escenas su protagonista queda despojada de toda intimidad al aceptarnos como espectadores de sus problemas laborales, su caótica vida sentimental y la desidia con la que vuelve a su morada para descubrir que su hija Ane aún no ha vuelto a casa. Esta es únicamente la primera de las muchas preguntas que surgen en la cinta. Las mismas, serán analizadas con herramientas de los diferentes estilos por los que se infiltra para conseguir una narrativa propia desde la cual exponer el juego de miradas continuo de sus protagonistas.

Frente a esa primera cuestión, en una extraña mezcla de paz y preocupación, culpa y alivio, Lide toma las riendas en la búsqueda de Ane, debiendo enfrentarse al terremoto emocional que supone descubrir secretos, avanzar en espacios donde no es bien recibida y asumir decisiones fallidas. El thriller está servido desde la desaparición y la polarización de la sociedad frente a las obras del tren de alta velocidad (donde trabaja Lide), al menos hasta que el drama social encuentra su espacio y la relación materno-filial se convierte en el vórtice de la trama de forma similar a cómo lo hace en otros títulos recientes del cine español como Las niñas (2020), Viaje al cuarto de una madre (2018) o La hija de un ladrón (2019). Habría mucho que escudriñar, pero aquí el choque no es únicamente de genios, sino también de perspectivas y formas de entender el mundo; el frenesí, frente al asentamiento; la reivindicación, frente a la practicidad. El guion de Sañudo coescrito junto a Marina Parés construye dos personajes especulares condenados a circular por vías tan paralelas como las propias imágenes que el primero decide captar con la cámara.

El plano emocional queda reforzado por la dirección del elenco y los detalles visuales. Más allá de su propio póster (¡acertadísimo!) extraído de unas escenas identitarias de la película, los fotogramas fluyen y se encuadran de manera matemática, enfatizando los textos y componiendo un resultado magistral –muy académico- en consonancia con la grandísima interpretación de Patricia López Arnaiz en la piel de Lide. La película se pliega en su simetría continua gracias a unas escenas finales crepusculares, rompedoras, entendiendo que –en su caso- sólo hay una única forma de avanzar y, como los raíles, ésta debe ser equidistante.

Lo mejor: la construcción de sus protagonistas apoyándose en el plano visual, así como reconocer el éxito de la segunda apuesta de la incubadora The Screen. Su primer título, La inocencia (2019), ya apuntó maneras y ahora sólo podemos esperar trabajos interesantes.

Lo peor: a pesar de que sus protagonistas están cargadas de aristas, nos habría gustado encontrar mayor desarrollo también en otros personajes.

Colaboración en RedrumCine.com

Son muchos matices de diferentes aromas cinematográficos los que se respiran en una película como A Land Imagined (2018). Su ambiente obstinadamente cargado es producto de una constante luz pesada, y una consciente sensación de somnolencia continuada, reflejo de una inspiración neo-noir que coquetea con el thriller y el drama social igual que lo hacen sus sombras con las luces de neón y las torres de iluminación de las inmensas factorías. Los reflejos, o la sensación de que alguien está jugando con ellos, añaden además una nueva perspectiva cercana a lo onírico, casi lynchiano, para polarizar al espectador confundido entre los posibles géneros.

Más allá de sus formas -donde no hay lugar para despreciar su atrevimiento- la película del novicio Yeo Siew Hua consigue hablar desde su entorno de un sitio común en la sociedad: la ciega adoración al neoliberalismo y lo complejo de apostar por creer en la humanidad. Cuando Lok (Peter Yu), un policía con alguna que otra tara y toques de existencialismo ahumado por tabaco, comienza a investigar la desaparición de Wang (Xiaoyi Liu) tras un accidente laboral, se descubren las verdaderas intenciones detrás de la cortina de adrenalina: el barro empieza a manchar el sueño del milagro económico del que Singapur ha alardeado los últimos años. Lejos de toda ficción, a miles de kilómetros de otros lugares donde se repiten las maneras, la inmigración queda expuesta a algunas de las más brutales cadenas de explotación de la actualidad para que otros puedan vivir su sueño económico, o expandir su tierra sin importar el impacto indiscriminado tanto medioambiental, como humano.

Formas, trasfondo y una trabajada narrativa desde la perspectiva de ambos protagonistas, generan un singular resultado que hace perdonar la falta de tacto a la hora de investigar a los personajes, el flaco favor que alguna trama hace al conjunto, o su continua insistencia por trascender hacia un cine de mayor calado. Aunque lo intente, no estamos ante algo cercano a la sagacidad de True Detective (2014), ni la laberíntica experiencia de Mulholland Drive (2001), pero sí ante un ejercicio con ciertas maneras, cargado de inspiraciones que nos hacen interesarnos por un director dispuesto a presentar nuevas perspectivas para abordar problemas globales, desde un lugar conocido.

Lo mejor: descubrir entre sus formas ese mensaje de atención global desde un entorno concreto.
Lo peor: cuando la atención por sus métodos juega en contra de su propia trama.

Colaboración en RedrumCine.com

Roma, 6 de mayo de 1938. Un día más en la monótona vida de Antonietta (Sophia Loren), si no fuera porque la capital fascista italiana se viste de gala para recibir al führer alemán. Todo buen patriota asistirá a ese desfile que quedará marcado en la Historia. Ella alaba al régimen, su imagen y rectitud, por ello también asume -algo hastiada- su obligación de continuar con las labores del hogar durante todo el día. Tampoco asistirá el vecino de enfrente, Gabriele (Marcello Mastroianni), quien parece superado, incluso amenazado, por una celebración de ese estilo. Prácticamente solos en el edificio, se producirá un encuentro fortuito entre ambos dando rienda suelta a sus historias más personales, amores prohibidos y ambiciones pisoteadas por un sistema opresor.

Los aviones y la radiodifusión del desfile conforman el grueso de una banda sonora disfrazada de enemigo de la racionalidad y la libertad, perseguidor de la diversidad. La rancia sombra del fascismo sobrevuela esta película de Ettore Scola magistralmente orquestada e interpretada, para generar un relato libertario en favor de los derechos de un colectivo históricamente vilipendiado y acosado, además de una oda al respeto hacia la figura femenina olvidada y despojada de sus esperanzas. En consecuencia, disfrutamos de una obra valiente y temprana, que conmueve gracias a su tacto y empatía, reafirmando lo importante que es abrazar la diversidad implícita en el ser humano.

Colaboración en RedrumCine.com

Hay títulos de corte independiente por los que es mejor apostar sin tener grandes referencias de ellos, conocer su sinopsis o haber leído opiniones ajenas. Por ello, a pesar de que las siguientes líneas no intentarán desgranar todo el contenido de la película, quizás sea mejor que vuelvas a este texto tras haber disfrutado del metraje de 1985 (2018), si aún no lo has hecho. En mi caso, fue una suerte cruzarme con ella en la oferta reciente de Filmin, quedar cautivado por su ecléctico cartel y un título tan indefinido, a la vez que conciso. En el desarrollo de la película descubriremos que en ella todo avanza del mismo modo, desde la contención, los detalles y la agudeza narrativa. En ella, su textura la convierte en una pieza muy concreta, fácilmente reivindicable.

Un simple saludo en el aeropuerto, el distanciamiento como marca de relación fragmentada, corrupta por un pasado aún incierto, dejan paso a una lánguida llegada a casa. Esperan su madre, otrora confidente, ora cuasi desconocida; su hermano pequeño, desconfiado, lejano; la ternura de su perro, animal de compañía siempre fiel, siempre iluso, carente de rencor. En los márgenes de lo aparente encontramos la realidad de Adrian (Cory Michael Smith), subyacente en cada uno de sus muecas, sus silencios abrazando lamentos internos, sus reacciones al ultra-catolicismo de la comunidad o el comportamiento hastío, a la par que vehemente, de un padre intentando modelar su hijo menor al considerarlo blando por su interés en el arte, en lugar de los deportes. Para él, es bastante con haber “fallado” educando a su primer hijo, no podría perdonarse que el pequeño se desvíe del mismo modo.

Su director, Yen Tan, expande en la película la historia que comenzó a sembrar con su corto homónimo unos años antes. Lo hace desarrollando un guion que trata de mostrar con rigor los sentimientos de sus personajes, su identidad, desde el subtexto. El estilo queda completo al generar una atmósfera claustrofóbica escogiendo planos cerrados, movimientos mínimos y cercanos de cámara, además de una fotografía granulada monocromática conscientemente subexpuesta, a la vez que fuertemente contrastada. El único respiro que nos queda son los momentos de afecto y humanidad que se despliegan de forma natural. Las fronteras se deshacen en pro del entendimiento en una época que venía marcada por doctrinas previas de odio y rechazo. Lo diferente se abraza ahora como esencial, la redención se resuelve en la mirada propia, y el desenlace nos regala un sendero de momentos agridulces que fácilmente humedecen nuestros lagrimales, dando un pinchacito en nuestro interior, mientras dibuja una mueca de sincera empatía en nuestras sonrisas.

Colaboración en RedrumCine.com