¿Cuántas veces te han llamado estúpida? O fea, o puta…

¿Cuántas veces has querido decirle a alguien que le quieres y no lo hiciste porque te advirtieron que agobiarías a la otra persona?

Bess, la protagonista, es un poco tonta. O eso dicen. Bess no sabe vivir sin él (¿Y qué, si él no quiere vivir sin ella?) Bess necesita creer en Dios y hablar con él a diario. Bess no es fuerte. O eso dicen. Bess anula su personalidad, sus convicciones, por un hombre. Eso parece.

Y sin embargo, la débil, la ingenua, la loca, la pequeña Bess, nunca escuchó las voces de quienes le daban lecciones morales. Y yo, que me creo más lista, con más personalidad, una mujer independiente, daría cualquier cosa por ser siempre yo misma, más allá de las opiniones ajenas. Yo, que creo que mi forma de amar es más sana porque no caigo en la locura, ni en la sumisión, ni en la dependencia, admiro (que no envidio) fascinada un amor llevado al extremo. Un amor que, probablemente, yo nunca llegue a entender.

“De entre los muchos recuerdos, guardo la imagen de una mujer, una completa desconocida, que sin decirme nada, puso su mano sobre mi hombro y me miró a los ojos. Sólo con la mirada me dijo que tenía que ser fuerte, seguir adelante. Fueron cinco segundos, y sin embargo la recuerdo mejor que a muchos que han pasado años por mi vida. Aún siento su mano en mi hombro y su gesto de comprensión, de apoyo, de ánimo. Los ángeles no existen, pero a veces hay personas que bien podrían serlo”.

Esto lo escribí hace un tiempo, cuando aún no sabía ni que existía “El cielo sobre Berlín”. Ayer, cuando veía a los dos protagonistas de esta película dar fuerzas a los desesperados, a los perdidos, a los desamparados, poniendo sus manos sobre los hombros de esa gente infeliz, sentí que yo lo había vivido, que yo un día triste me había cruzado con un ángel que tenía forma de mujer. Ojalá hubiera un ángel para cada uno de nosotros. Ojalá no fuera cuestión de suerte cruzarnos con ese algo que nos cuida, que hace que al final todo salga bien.

La película es vitalista. Llama a apreciar cada instante en la vida, desde trazar una línea en un papel hasta saborear un café. Y por supuesto a sentir una caricia y una mirada. En la película hay ángeles que envidian las alegrías y los sufrimientos humanos, porque lo importante es sentir. Supongo que sí, que vale la pena. Aunque es muy posible que lo diga yo, porque tengo un ángel.

En este documental se entremezclan dos temas que a unos llegarán más que a otros. Por un lado está la discapacidad psíquica, concretamente el Síndrome de Down. Aquí, todos los que conocemos a alguien cercano con esa característica, empezamos a relacionar lo que vemos en la peli con lo que conocemos de la realidad. Mi pariente con Síndrome de Down sufrió en su paso a la etapa adulta un cambio total en su educación, que la privó totalmente de su espíritu creativo y del aprendizaje que en su infancia se le procuraba. Pasó de estar en un colegio en el que se la enseñaba, a trabajar en un taller, haciendo carpetas 8 horas al día. Eran otros tiempos, pero mi madre siempre me cuenta cómo esa persona dejó de hablar, dejó de comunicarse, se aisló… le cambió el carácter totalmente. Fue un error tremendo y a día de hoy yo no me atrevo a decir si esa persona es feliz o no, pero desde luego está mucho más limitada que lo habría estado de haber continuado con un entorno favorable. En el documental vemos cómo puede cambiar la vida de una persona con discapacidad cuando se le ofrecen los estímulos adecuados, cuando se confía en las capacidades existentes en esa persona, en lugar de centrarse en los factores limitantes.

Por otro lado el tema del arte… yo frecuento un centro de arte abstracto o moderno o como se llame. Lo cierto es que casi siempre voy con un amigo que tiene tanta idea como yo de arte, y no entendemos nada, y algunas cosas nos parecen auténticas tonterías y otras al menos nos parecen bellas u originales. Y yo jamás me atrevo a decir eso de que ese arte es una tomadura de pelo, porque no entiendo, pero reconozco que a veces bien lo pienso.

(Sigue en spoiler por falta de espacio)

Supongo que es una bonita declaración de intenciones. En San Judas los niños tragan con todo... ¿qué van a hacer? Son pegados, humillados, adoctrinados, violados... y ellos obedecen y cargan con sus castigos porque son niños, indefensos ante el abuso de los curas. Y vemos la película y nos parece triste y cruel. Es incómoda de ver en muchas escenas, por lo duro del trato hacia los críos. Algunos de nosotros, cuando el pequeño Marcier lee esos versos de rebeldía, algunos nos emocionamos por un momento. Sólo por un momento, pues ya hemos visto muchas películas y hemos leído muchas historias sobre héroes que se rebelan y que no ceden y que saben que es mejor morir de pie que vivir arrodillados o que han aprendido que una cosa es morirse de dolor, y otra es morirse de vergüenza.

Y termina la peli y yo me siento como uno de esos niños de San Judas, junto a todos los de mi clase, que estamos siendo sometidos a todo tipo de humillaciones por un puesto de trabajo, a todo tipo de agresiones hacia nuestros derechos como ciudadanos y como trabajdores, sometidos a todo tipo de abusos de poder de los que mandan sobre los que no tenemos dinero ni poder. Y como los niños, por miedo, o por creernos indefensos, o qué se yo, tragamos, y tragamos... Y a veces, como los niños de la peli, nos atrevemos a dar la espalda a los castigadores, y gritamos que no está bien eso que hacen... supongo que estaría bien que, también como en la peli, tuviéramos un profesor bueno y valiente al que recurrir para que nos salve cuando se comete una injusticia. Mientras, algunos procuramos leer los versos del principio para recordarnos que si no somos héroes, si no somos el profesor Franklin capaces de cambiar las cosas, al menos seremos como el pequeño Delaney, y viviremos con la mayor dignidad posible lo que nos ha tocado vivir.

El lápiz del carpintero narra una de las tantas historias tristes ocurridas en España durante la guerra. Habla de una pareja de amantes separada por los fascistas. Él está preso por comunista, así que le pide a ella que le olvide, que no le visite, que no le escriba... dice que no quiere verla en la cárcel (qué lugar tan feo), que no quiere que sea infeliz por él, esperándole... "la dejo escapar ya que yo no puedo escapar", dice en un momento de la película. Y todos nos ponemos un poco tristes...

Es de esas películas que te hacen reanimar el odio hacia los que decidieron que eso de la República era una tontería y que lo mejor era acabar con todo ser pensante. Primero porque te muestra directamente los fusilamientos a los que sometían a a cualquiera que no fuera un animalillo domesticado por Franco, y segundo porque nos relata en primer plano la separación forzosa de una pareja enamorada, muy enamorada, de esas que se aman como aman los poetas. Y claro, eso como espectador, no se perdona.

La película tiene más, fudamentalmente por el personaje interpretado por Luis Tosar, que es el más importante, el que muestra la compejidad del ser humano, lleno de dudas y dilemas. Lleno de miedos.

Pero lo que no hay duda es de que a pesar de que, como se dice siempre que se habla de las dos Españas, hubiera gente buena e ignorante en ambos bandos, uno termina la película recordando que los responsables de tanta tragedia no fueron juzgados. Si, pienso inevitablemente en Manuel Fraga, por la proximidad de su fallecimiento y por el vergonzoso reconocimiento que se le hará con una calle en Madrid. Tú terminas de ver la peli y piensas que ese hombre responsable de torturas, que firmó personalmente la ejecución de militantes del PCE y que se encargó de justificar otras tantas muertes "con la legitimidad de las metralletas" según sus propias palabras... piensas que ese hombre murió sin ser juzgado, y sólo te queda decir, como inmortalizó Lluís Llach en Campanadas a mort, "les perseguirán nuestras memorias para siempre".

Pues eso, que nuestra memoria te persiga para siempre, Don Manuel.