La ''libertad'' propuesta es la de una mujer que pierde a su hija pequeña y a su famoso marido compositor en un accidente de tráfico, y que lejos de buscar apoyo en sus amigos y seres queridos, vende todas sus posesiones y se larga a París no para rehacer su vida, sino para dejarla correr, saboreando la egoísta libertad que la muerte de su familia le ha proporcionado, pero no disfrutando de ella, sino dejándose morir en su seno, embriagada de tan cruel soledad. Sin embargo, la obra musical incompleta de su marido vuelve a su mente cada vez con mayor frecuencia, como si este la estuviera llamando desde ese otro mundo para que diera fin a lo que dejó sin acabar. También el colega de este, enamorado desde hacía tiempo de la mujer, intenta acercarse a ella cada vez con más ahínco, intentando hacerse con el proyecto del marido muerto con el único fin de llamar su atención y así tenerla cerca. Así pues, todos estos elementos impiden que su reclusión sea definitiva y absoluta, y poco a poco va saliendo de ese odio mediante la música (brillantes escenas de abstracción introspectiva del personaje en las que la pantalla queda en fundido y podemos oír atronar la abrumadora banda sonora del film) y esa constante sensación de tener que completar algo que quedó a medias. La joven mujer descubre más tarde que su marido le era infiel desde hacía bastante tiempo, y es aquí donde podemos apreciar esa última vuelta de tuerca de complejidad intrínseca a la naturaleza humana, que Kieslowski trata con poesía en la pantalla y nos hace llegar de manera sutil e inteligente: es entonces cuando podríamos pensar que ese sentimiento de odio que alberga alcanzara una cruel lógica en la vida desgarrada de la protagonista, y sin embargo es a partir de este momento cuando el personaje de Binoche comienza a descubrir que esta vida común a todos oculta algo más de lo que vemos, que las cosas no suceden por buena o mala suerte, y que por tanto el odio y la apatía no tienen cabida aquí, pues son meros sentimientos egoístas hacia el mundo y todo cuanto la rodea. El maravilloso personaje que regalan a Binoche, que hasta entonces sólo había entablado relación con una vecina prostituta, decide buscar a la amante de su marido (que resulta estar embarazada de él) y acaba regalándole el piso que había querido vender al principio. Al final, ella encuentra descanso en los brazos del hombre que tanto la ama (muy probablemente más que su propio marido fallecido), aunque el espectador no pueda evitar pensar que los sentimientos y las razones que les llevan a acabar juntos sean bien distintos para cada uno de los dos. La vida es dolorosa y difícil de entender, pero es más un sentimiento global y de cada instante que una mera explicación de sus partes. Y esta película es, al fin y al cabo, como la vida misma.

Y luego, una vez más, los seres humanos vuelven a pecar de autoconfianza y son aniquilados en su primera incursión a ese no tan lejano y amenazante planeta. Las lecturas son ricas y atractivas, pero es sin duda ese estilo cutre, de serie B, con relaciones interpersonales que se nos antojan de mentira (romances acaramelados e inocentoides, con demasiado almíbar, que sin embargo acaban brutalmente cercenados en medio de una vorágine de tripas y violencia) y que chocan estridentemente con el tono salvaje de las batallas que presenciamos. Cabe destacar además que los héroes de la película no sean estadounidenses, sino de Buenos Aires, capital de un país que no podemos considerar actualmente de ese llamado ''primer mundo'', diferenciaciones que se extienden a lo largo de todo el film. Esto tal vez pudiera ser debido al afán malicioso del diretor por mostrarnos un futuro en el que se pone en evidencia un mundo completamente americanizado, con un espíritu común y adoptado, asimilado con la misma dócil parsimonia con la que actualmente parecemos estar asimilándolo (lo que no quiere decir que tal vez se tratara de una inversión del orden actual, lo que posiblemente fuera más inquietante debido a la ausencia de cambio ideológico: el poder, aun en manos distintas, lleva al hombre a cometer una y otra vez los mismos errores y excesos). Exquisita, terriblemente ácida y, como digo, moralmente dudosa de manera intencionada: el final vuelve a reunir a los chicos que partieron a la guerra, otra vez juntos como si jamás se hubiera roto su estúpido vínculo infatil de amor y amistad. No parecen tristes ni asqueados por todo el horror vivido, sino que están alegres por haber asumido los cargos de importancia que ansiaban y haber cumplido su función como soldado, piloto y científico respectivamente. Han descubierto que esos malditos bichos son inteligentes, y explotan en una algarabía generalizada al verificar que uno de sus cerebros, ese que han capturado, se siente amenazado por ellos: finalmente, el hombre ha vuelto a ocupar su lugar como señor de todas las bestias del universo... inteligentes o no, aquí lo que cuenta es la apariencia.

Su único y verdadero amor se ha reencarnado en un niño. La mujer llega a enamorarse de ese niño, o al menos de lo que él representa, hasta tal punto que comienzan a planear su fuga juntos (quedando su prometido en evidencia, pues demuestra ser una persona violenta e irascible, que no sabe llevar la situación que se le ha venido encima y llega incluso a lanzarse contra el chiquillo para pegarle). La cinta transcurre en una atmósfera de profundo dramatismo emocional, dejando que los protagonistas y los propios espectadores vayan asimilando tan violenta situación. Sin embargo, tras el encuentro de una ''amiga'' de ella con el niño, se nos desvela la realidad de todo este asunto: el chico fue traicionado por su imaginación y creyó ser esa persona al encontrar las cartas que su mujer le escribía y que este ni siquiera leía con el propósito de mostrarle a su amante, la propia amiga de Kidman (encarnada por Anne Heche), que realmente era a ella a quien amaba. Al principio de la película vimos cómo esta mujer acudía al cumpleaños de la protagonista con todas esas cartas sin abrir como regalo, pero en el último momento no se sintió capaz de hacerlo y las enterró cerca del piso donde vive la Kidman. Nosotros no somos conscientes entonces de qué es lo que contiene ese paquete ni de quién es esa persona que huye llorando del cumpleaños. Al parecer, el chico las encontró después y en su mente creó una situación probablemente irreversible para los implicados, pues en el final de la cinta aparece Nicole vestida de novia para casarse por fin, pero en un momento dado echa a correr llorando hacia la playa: ese chico le ha abierto los ojos, le ha hecho descubrir que no quiere a esa persona con la que se va a casar tanto como quería a su marido (quien le era infiel sin que ella lo supiera, tal vez el aspecto más oscuro, triste y a la vez interesante de todo esto), pero sobre todo descubre que se ha vuelto a enamorar, y no necesariamente del chico, ni de su marido. Se ha enamorado de su recuerdo. Para enfatizar este huracán de sentimientos, Glazer utiliza unos certeros planos largos para mantener la concentración e implicación total de los personajes, y así poder mostrarnos la creciente angustia y esperanza de Kidman ante la posibilidad de esa reencarnación que cambiaría el resto de su vida. La cinta también cuenta con las magníficas interpretaciones de un reparto envidiable (aunque pasara por taquilla sin pena ni gloria, y tampoco fuera especialmente alabada por la crítica), y con un inteligente montaje. Podemos pensar que traiciona su maravillosa e inquietante premisa inicial, pero la verdad es que consigue dar un paso más allá, hacia otra idea más realista y aterradora: el verdadero sentido del amor, de la nostalgia, del recuerdo, de la traición... Una película profunda y desgarradora, deliciosamente melancólica y a todas luces infravalorada; de esas joyas que salen muy de vez en cuando aunque la gente parezca no darse cuenta de ello.

Así, el hombre que consigue huír de la guerra ocultándose entre los cadáveres, ve en aquella vaca que encuentra la mirada de la comprensión, del secreto compartido, de la calma espiritual para enfrentarse a un mundo que ya nunca más le verá como un hombre cuerdo. Este suceso marca el comportamiento posterior del abuelo, admirado y querido por sus nietos (el chico es fruto de una relación fuera del matrimonio de su hijo, la chica rubia es la hija del mismo interpretada por Emma Suárez), e ignorado por los demás. En una ocasión, el viejo les enseña a los niños cómo los insectos del bosque realizan las tareas propias de su especie, diciéndoles que no olviden nunca que eso es lo más importante. Este hecho podría interpretarse como la antítesis a lo que por su propia experiencia entiende como vida humana: los insectos no son libres de hacer lo que quieran, mientras que el hombre, al gozar de su libre albedrío, tiene que rendir cuentas ante su conciencia, lo que convierte su vida en un eterno dilema moral. Así pues, mediante toda una serie de interesantes e inquietantes símbolos: el agujero en mitad del bosque (del que asegura estar de este lado, mientras los demás no son conscientes de estar en el otro), la cámara a ras de hierba y el espantapájaros con la guadaña (corta los pies a la vaca antes de matarla, lo que pudiera indicar pérdida del contacto de su conciencia con este mundo), por no hablar de las vacas en sí; Medem nos sumerge en una dura historia contada con suma belleza, con un claro mensaje antibelicista y en la que ya es palpable esa inocente tensión sexual puberescente que acabaría por explotar en su más madura ''Lucía y el Sexo'' siguiendo la lógica de su admirable filmografía.

Y es que vemos cómo el hombre siente celos por que su mujer se enamore de la pintura, de los museos, de su trabajo y del arte en general, pues su mente obtusa no es capaz de asimilar la belleza ni la cultura, y ve en ello un lujo que los matrimonios ''normales'' no pueden ni deben permitirse. Una mentalidad atrasada que me niego a creer que pueda identificar al hombre español, pero que inevitablemente ha permanecido como retazo de una época más difícil en la que las libertades eran una utopía peligrosa, por no hablar de la independencia y el honor de la mujer. Vemos cómo ese hombre ama sin saber amar, cómo le embarga la ira y no sabe canalizarla, cómo todo desemboca inevitablemente en esa escena final del abandono definitivo, a pesar de las amenazas deseperadas de quitarse la vida, pues ante todo no hemos de olvidar que el maltratador es alguien cobarde. Tan cobarde que jamás se enfrentaría a sí mismo. La cinta contiene escenas desagradables y momentos tensos necesarios para comprender el horror, pero también consigue hacernos llegar esa esperanza de cambio que de todas formas sabemos que en algunos casos resulta imposible, y ese, creo, es el verdadero logro para que sepamos apreciar la magnitud de unos actos y situaciones más complejos de lo que pudiéramos imaginar o juzgar desde la lejanía de quienes no los sufrimos.