Años 50. Delibes publica El Camino.
Años 60. García Márquez deslumbra con Cien años de soledad.

Entre ellas hay una película que funciona como media aritmética, y no sólo por ser 1955 el año de su realización. Pather Panchali se construye por igual bajo el costumbrismo de la novela del español, así como bajo el mágico y pesimista ciclo vital de la del sudamericano.

La familia de Apu no son los Buendía, ni mucho menos. Pero, como ellos, se van dando cuenta de que la vida las da torcidas, de que el ciclo en el que están metidos es un círculo vicioso, de mala suerte, de desgracias.
Apu tampoco es Daniel el Mochuelo. Pero, como él, se va dando cuenta de que crecer es afrontar, luchar, pasar, priorizar… y, como él, se da cuenta de todo eso demasiado pronto, cuando todavía le queda mucho por correr y disfrutar.

Y aunque la comparación está muy traída por los pelos, no se puede olvidar que la coincidencia temporal no es sólo eso, que después de un suceso de esos que cambian el mundo, el costumbrismo se abre paso y las voces que declaman por una vuelta a la normalidad, que reafirman una forma de entender la vida, desgranándola ante nuestros ojos para que nos sintamos identificados. Pather Panchali no es, en ese aspecto, una obra más, como tampoco lo son ninguna de las dos anteriormente citadas. Es, en ese aspecto, mucho más que una obra encuadrada en el tiempo y el espacio.
Sorprende por su cercanía, dada su lejanía geográfica y cultural.
Sorprende por su lucidez dada la inexperiencia de su autor.
Sorprende por su ritmo, dado lo poco que cuenta directamente, aunque sea mucho lo que abarque.

Es, con todo esto, una buena película, que requiere, eso sí, de una gran empatía para dejarse llevar por su historia. Para dejarse llevar, como dicen algunos, por la mismísima vida. Y razón que tienen.

Se designa frecuentemente como obra maestra a aquella pieza que, por ciertos factores, es la más sobresaliente de un autor, de una época o de una vertiente artística. Una cumbre, algo excelso, sublime, magnífico, para cuya creación el autor ha disfrutado de una cierta gracia concedida por las musas.

Stalker es una obra maestra desde su concepción generalista, evitando lo particular, se convierte en una ley científica aplicada a las artes. Stalker es versátil y unificadora, pues ante ella caen derrotadas las explicaciones: metafísica y física, cine y metacine ven superado su simbólico enfrentamiento por algo mucho mayor que los apabulla, una intencionalidad ilimitada. El primer paso de cara a la reflexión.

Stalker es una obra maestra por su atemporalidad, por el estupendo manejo del universo paralelo en el que Tarkosvki concibe su zona. Apenas 50 palabras y ya están definidas las reglas, reglas que acogen con agrado la peripecia estilística del color. Reglas que se trasladan a donde nuestra imaginación quiera llevarlas. Reglas que magnifican, si cabe, aún más el resultado final.

Stalker es una obra maestra, también, porque no esconde su afán creativo, luciendo orgullosa una gama de colores que, como ya se ha dicho y no sé expresar mejor, transforma algo feo, anodino, en un lugar mágico donde cualquier cosa es posible. Donde lo intangible, la idea, acaba por formarse, difusa, en la cabeza del espectador.

Stalker reinventa la scifi, amplía su campo de juego hasta lo inabarcable. El infinito pertenece a Stalker, que es, por definición, una obra maestra absoluta.

Y el goteo incesante mientras el agua inunda, purificadora, cualquier estancia, el ruido de trenes, los diálogos, la vida es aburrida, la espiritualidad, hoy ya nadie cree en nada, etc... Inabarcable, eterna, absoluta.

Heima supone el retorno a los orígenes de los que han emigrado hacia el éxito, la vuelta a casa del hijo pródigo y el recibimiento de su padre con los brazos abiertos. La idea de partida es cojonuda, pues la música de Sigur Rós y los parajes islandeses son una mezcla con alto grado de conjunción, pues lo primero nace y recrea irremediablemente lo segundo.

Heima significa en casa, y me permito añadir que en casa del buen gusto. Porque se podrá tachar de muchas cosas a este documental, pero no se puede hacer mención de ninguna discordancia en su ritmo, estridencia en su montaje o falta de estilo en su composición. Heima es el buen gusto por la buena música, el buen gusto por los bonitos parajes y el buen gusto por su excelente mezcla. Heima es el buen gusto, ni más ni menos.

Y es que hasta dentro de lo frío que uno puede pensar que es el pueblo islandés, los componentes del grupo se hacen simpáticos según avanzan los minutos y se van abriendo ante los micrófonos. En su timidez, descubren facetas que jamás se habría uno imaginado escuchando esas melodías que te transportan a verdes prados, blancas nevadas y afilados acantilados. En su timidez se plantan en mitad de un desolado paraje y le devuelven la vida, delante de los lugareños que contemplan asombrados el renacer de lo que han visto morir año tras año. Sigur Rós reparte una sonrisa por toda la isla, en cada pueblo de esta gira eterna, porque la música que regalan siempre ha estado ahí, la desprenden sus rocas y su hielo, sólo han tenido que pasarla a un papel, interpretarla.

Porque si la música se trata de crear sentimientos, de transportar, Islandia es el lugar a donde irías a parar si cierras los ojos mientras escuchas a Sigur Rós; pero esto es Heima y está ante ti. Así que abre los ojos. Y disfruta.

Una vez cancelada la estupenda serie dirigida por Matt Groening y decidido éste a llevar sus series a la gran pantalla, el estreno de Bender's Big Score es el preludio al las tres cintas que están todavía por hacer.

Quizá sean los dos años de parón, pero a la película recién estrenada le falta frescura y mucho, pero que mucho, gancho. Sí, está el universo freak de la ciencia ficción, y los gags y los guiños a la serie, incluso se completan historias que nunca se habían contado, pero decepciona, tanto a los fans más acérrimos como a los seguidores ocasionales. El hilo argumental es prácticamente inexistente, basando toda su capacidad de entretenimiento en el enorme carisma del robot Bender, que sigue haciendo de las suyas, aunque sin el punto de gamberrismo que adoptaba antaño con frecuencia. Asimismo, se profundiza en la relación entre Leela y Fry otorgando un nuevo e importante papel a un personaje propio de la película como es Lars, mientras que el resto de los personajes de la troupe de Planet Express desfilan ante nuestros ojos durante hora y media sin pena ni gloria, salvo alguna gracia entorno a los desastres que le ocurren a Hermes.

Los puntos a destacar favorablemente recaen exclusivamente en chistes puntuales y recuerdos hacia episodios pasados en la vida de los protagonistas, ciertamente poca cosa para una serie que hizo historia en la animación televisiva, pues siempre consiguió alejarse de los tópicos que reinan en la pantalla pequeña y creó su legión de fieles seguidores que siguen confiando en que los mensajeros del siglo XXXI vuelvan por donde nos tenían acostumbrados.

Y sólo, exclusivamente sólo por esa esperanza y las pocas risas que me ha arrancado, le voy a subir el 4 que tenía pensado a un aprobado muy raspado.

The quiet man no es, ni mucho menos, una mala película. No adolece de una mala dirección, ni malas interpretaciones, es más, para colmo, tanto lo mencionado como el argumento de la misma es muy destacable, al menos de principio. Llena de símbolos y alusiones a los clásicos de la literatura, como todo el cine de Ford, excelentes recursos narrativos y una admirable ambientación es una película sencilla a la que su mensaje daña en exceso.

De primeras, el retorno a la infancia, la vuelta a los orígenes mientras uno se aleja de un hecho impactante como el que le ocurre a Sean Thornton (quizá planteado una vez la historia ha avanzado demasiado) causa una buena impresión en el espectador que espera que esas tramas se desarrollen con más profundidad. Incluso el pequeño Michaleen, contrapunto del personaje encarnado por John Wayne, causa su gracia debido a lo dicharachero de su carácter; por tanto, así y todo, sólo la historia de amor con Mary Kate parece chirriar en un ambiente de total calma.

Y tanto que chirría de principio, llegado un momento acaba por descarrilar por completo y llevarse con ella a la película entera. Suele pasar frecuentemente que el amor surja de la nada en las películas, que no tenga un desarrollo adecuado, así que mi sorpresa cuando tras haber intercambiado no más de 5 palabras y un par de encuentros...