Pat Garrett y Billy El Niño cabalgaron juntos tiempo atrás. Fueron grandes amigos, los mejores con el revólver y no obedecían a nadie ni seguían ninguna ley salvo la suya propia. Pero los tiempos cambian y el salvaje Oeste se extingue. El primero ha decidido adaptarse e intentar envejecer "honradamente". El segundo, no. Pat Garrett se ha vendido a terratenientes y políticos mientras que su amigo Billy se ha mantenido fiel a su filosofía de "morir con las botas puestas". Ahora Pat debe enfrentarse a la misión más dura de su vida:matar a Billy El Niño.
Uno debe intentar cumplir la ley mientras el otro va a seguir haciendo lo que siempre ha hecho: lo que le apetece. Pero aunque Pat Garrett encarne a la ley y Billy El Niño se nos muestre como lo que era, un delincuente, no podemos evitar estar de parte de este último porque tiene algo que el primero parece haber olvidado en casa: principios. Unos principios que probablemente le lleven a la cárcel o a la tumba pero que jamás traicionará ni venderá, a diferencia de su viejo amigo, convertido ahora en verdugo por encargo. Uno vivirá siempre aunque muera; el otro ha muerto mucho antes de morir.

Con una maravillosa banda sonora de Bob Dylan, este atípico western constituye, en mi opinión, una de las cimas del género, y junto a la crespuscular "Grupo salvaje", la película más hermosa y sentimental de su incomprendido director. Partiendo de la historia de esos dos pobres diablos del salvaje Oeste, Sam Peckinpah crea un violento, amargo, melancólico y triste poema sobre uno de sus temas preferidos: la amistad. En este caso la amistad traicionada por el dinero y la conveniencia. "Pat Garrett y Billy The Kid" logra tocar la fibra sensible del espectador, huyendo de cursiladas y sentimentalismos, y apostando por el contrario, por un ritmo sobrio que impregna cada plano de la melancolía necesaria y que Peckinpah tan bien sabía mostrar. La violencia, bien tratada, puede convertirse en poesía, y este hombre lo sabía.

El recientemente oscarizado Aaron Sorkin nos cuenta la historia del equipo que realiza el programa "Studio 60", un "Saturday night light" con sede en Los Ángeles en lugar de Nueva York, a través de esos ya clásicos diálogos de metralleta que maravillaron a medio mundo en la también magnífica "El ala oeste de la Casa Blanca", la serie que hizo del cinematográfico plano-secuencia una de sus mayores virtudes y señas de identidad. Bastantes referencias al Mccarthismo de los años 50 sirven aquí para comprobar que pocas cosas han cambiado: la lucha entre los artistas y esa puta llamada censura continúa siendo el pan de cada día en la televisión de Estados Unidos, un país que no duda en invadir a todo aquel que le lleve la contraria pero al que le preocupa que sus hijos puedan ver una teta en la tele.

Una auténtica lástima que la audiencia no haya respaldado este ácido, divertido, realista y genial retrato del mundo de la televisión, las grandes corporaciones que lo componen y los hipócritas medios de comunicación que revolotean siempre alrededor de la noticia buscando el morbo más repugnante, pero que es, ante todo, un conmovedor y romántico retrato de un grupo de personas con talento e inteligencia que, con el sentido del humor como principal arma, luchan como pueden contra la estupidez y el conservadurismo censor imperante durante la administración Bush tras el 11 de septiembre. Terminé los 22 capítulos y empecé a verla de nuevo, debido en gran parte a que no quería que me abandonase el subidón que me causaron sus cinco últimos capítulos, gran ejemplo de cine con mayúsculas. Cómo me ocurrió con Tony Soprano, no quería que Matt, Danny, Harried, Simon, Jordan, Carl, Jack o Tom me dejaran solo ante la difícil decisión de escoger una nueva serie. Estoy seguro que de haber seguido en antena, "Studio 60" hubiese acabado teniendo el respaldo del público, ganando premios y ocupando durante su emisión el lugar que sin duda el tiempo le otorgará por derecho propio: el de una de las mejores cosas que le han ocurrido a la televisión. Una pequeña joya.

En mi memoria permanece una pesadilla que tuve a los cinco o seis años de edad. En ella, me despertaba de madrugada, me asomaba a la ventana de mi habitación y un hombre con un aspecto propio del peor villano de cualquiera de los spaghetti-westerns de Leone me miraba desde la acera de enfrente a la par que sacaba de la bolsa de basura que sostenía una muñeca de trapo. Recuerdo que en mi mentalidad onírica la muñeca simbolizaba el secuestro de una niña, y que la mirada de su raptor me indicaba que se acercaba mi turno, que me fuera preparando.

Después de ver "La noche del cazador" sé que si ha habido un director de cine capaz de poder expresar con imágenes la sensación de angustia, impotencia y miedo infantil que sentí entonces, ese no es otro que Charles Laughton, el orondo actor que dirigió una sola película, distinta a todas las demás, absolutamente única en su especie. Acercarte a esta "pesadilla filmada" buscando realidad o verosimilitud es un error. No existe la mirada adulta, la racional, la analítica, la real. Vemos todo de la misma manera que en los sueños o en los recuerdos infantiles, de manera pasional, exagerando tanto lo que nos aterra como lo que nos trasmite paz, con ojos de niño. Vemos la maldad de un ser humano como si de la de un ogro se tratase. En las pesadillas no hay policías que nos salven del monstruo, aquí tampoco. Un niño solo encuentra refugio en una figura materna, en ese alguien que le proteja de los males del mundo, pues ¿quién no se ha refugiado en la cama de mamá y papá cuando el miedo le visitaba?. Eso es "La noche del cazador", una visita a nuestros miedos más primarios, al miedo a la oscuridad, al hombre del saco, a perdernos. Es un cuento negro de Navidad en el que acabas rezando que por Dios venga un hada madrina que te salve de Robert Mitchum.

Si existe una película perfecta creo que esa es "El apartamento", de Billy Wilder. El mejor trabajo del Dios de Fernando Trueba está cargado de ternura, realismo, amargura, comedia, romance, acidez...creo sencillamente que lo tiene todo, y que además, todas las piezas de ese todo están inmejorablemente encajadas, lo que da lugar a la creación de una de las mayores joyas del séptimo arte.

Los actores están mejor que nunca. Nadie ha retratado nunca al hombre mediocre, con sus miserias y sus tristes aspiraciones, mejor que Jack Lemmon; de Shirley MacLaine solamente decir que sin ser ninguna belleza consigue hipnotizarme a través de la fragilidad de esa encantadora ascensorista a la que encarna: la señorita Kubelik. Fred MacMurray, impecable en su papel de insensible jefazo, y bueno, podría ponerme a escribir más y más sobre todo lo que posee esta obra de arte pero no lo voy a hacer porque lo bueno si breve ya se sabe. En fin, "El apartamento", la mejor película para poner en el dvd cualquier tarde lluviosa. Como ya he dicho antes, una joya.

"Whatever Works" es una de las mejores películas que he visto en el 2009, y para los que dicen que es el Woody Allen de siempre, que se repite, que siempre hace la misma película... les diré que es que un Woody Allen repetitivo es infinitamente superior a la mayoría de películas que se estrenan hoy día. Ojalá siga repitiéndose y regalándonos joyas anualmente durante mucho tiempo. Yo disfruto con sus chistes, su filosofía urbana, sus neuras y sus hipocondrias como el primer día. También he leído por ahí que esta película llega tarde; yo respondo a eso diciendo que lo bueno no tiene fecha de caducidad.

Sobre Larry David solo puedo decir que se sale en su papel, y que Woody Allen acertó de pleno al no protagonizarla él mismo ya que nos hubiera resultado demasiado arisco para ser él. Larry David es un cabronazo que desprecia a todo el mundo, pero sin embargo consigue caerte bien.