Un adolescente solo, perdido, se agarra a un clavo ardiendo. Una hermana distante, egoísta, se ocupa de sus asuntos. Un padre que huye de su adolescencia, olvidando en el proceso que es padre. Otro que cuando se ve obligado a conectar con su hijo no sabe cómo, así que no lo hace. Un matrimonio roto por la pérdida, que no encuentra razones para mantenerse en pie. Historias todas que ponen el acento en la dificultad de vivir y en la dicotomía conectar/desconectar de esa vida tan difícil. De los otros, en realidad.
Obviamente la desconexión, el olvido, facilitan la supervivencia, la autoconservación pura y dura. La conexión es, en cambio, la promesa de una felicidad que no llega, que quizá no existe. Es, casi, una amenaza de la que hay que aprender a protegerse, un combate a muerte, de nuevo, por la supervivencia. Con puñetazo en el estómago de propina.
A pesar de todo, a pesar de que el panorama conectivo no pinta nada bien, los personajes de esta película se mueven siempre, claramente, en dirección a algo o a alguien, buscando esa conexión mítica. Lo que la película parece concluir es que es más fácil encontrarla en un trabajo, en una ocupación o en una afición, que en otra persona.

Freud, el gran genio de la psicología, aventurero de la mente por excelencia, descubrió en el siglo XIX el primer, y el mejor, método para ayudar a los sufrientes sin esperanza, esos que nadie entendía, que eran molestos, que confrontaban a la ciencia, y a la sociedad, con la impotencia de la ignorancia. Y con los fantasmas de la sexualidad. Esta serie no es un fiel reflejo de la vida del personaje histórico. Tampoco lo necesita para ser una gran serie, una gran aventura. En la aventura reside su verdadera fidelidad al tema, esa que cualquier conocedor del hombre y de su obra sin duda buscará, pero que los demás no echarán (no deberían echar) en falta.
Es la aventura de un personaje que se enfrenta, igual que el verdadero Freud, a las limitaciones del medio buscando respuestas que no por incómodas dejan de ser necesarias. Para ayudar al que lo necesita.
Probablemente no hacía falta revestir la verdadera historia con estos ropajes llamativos de los que se han servido para generar expectativas e interés, o sea, para vender el producto. No hay más que ver Un método peligroso, de Cronenberg, para darse cuenta de que el tema ya es lo suficientemente fascinante. En todo caso, nada de lo que se inventan los autores de esta serie molesta o resulta gratuito. Lo "sobrenatural" le sienta bien al personaje histórico Freud, un tipo con una mente fuera de lo común, única e irrepetible, casi sobrenatural. La recreación histórica es fantástica, y los actores perfectos en sus papeles. Tan fascinantes como todo el conjunto.

En una pequeña localidad norteamericana el football es motivo de orgullo y objeto principal de interés de todos los lugareños. Claro, el equipo del instituto es muy exitoso, vehículo perfecto para el culto del tan conocido espíritu competitivo norteamericano. Esta serie nos cuenta la historia de ese equipo, el día a día de los entrenamientos y partidos semanales, centrándose para ello en las experiencias particulares de algunos de los componentes del equipo y de su entrenador, dentro y fuera del ámbito estrictamente deportivo. Hasta aquí, nada nuevo. Típico y tópico, incluso, en su planteamiento general.
¿Por qué, entonces, podría interesarnos esta historia a los que no somos ni norteamericanos ni aficionados, por tanto, a su deporte estrella? Pues por todo, en general, menos, quizá, por su premisa genérica. Porque todo lo que efectivamente se nos muestra es interesante. Se nos hace ver de un modo interesante. Hasta, diría, el mismo deporte en sí.
El retrato de personajes es de una precisión y profundidad notables, todos los actores, como suele ser habitual en las series americanas con un cierto nivel de ambición artística, están perfectos en sus papeles. Quiero decir que, aquí, artísticamente, lo que más destaca es el drama, o sea, el planteamiento de conflictos psicológicos y su desarrollo de acuerdo con ese planteamiento, nunca en contra del mismo, en base al capricho, la arbitrariedad o la falta de ideas. Dicho de otro modo, ese desarrollo nunca resulta forzado, torpe o, en pocas palabras, insatisfactorio.
Mención aparte merecen los dos personajes que se pueden considerar centrales, el entrenador y su mujer, la orientadora escolar. Gloriosos Kyle Chandler y Connie Britton. ¡Qué manera de representar unos papeles, de meterse en ellos, tan apasionada! Todo gira, efectivamente, en torno a ellos, porque uno querría, realmente, que estuvieran siempre presentes, en pantalla, o volver siempre a ellos después de haberse ido de paseo por ahí con los demás. Son, de verdad, el padre y la madre perfectos.

Una chica apenas salida de la adolescencia se casa con el hombre que su familia le ha buscado. Es un matrimonio concertado, a la manera tradicional de los judíos ultraortodoxos. El matrimonio no resulta como ella esperaba, el hombre que han elegido para ella es un niño que aún no ha salido de debajo de las faldas de su mamá. La chica, quizá porque ha tenido una vida difícil, quizá porque no ha tenido unos padres típicos, esperaba otro tipo de relación con su marido. Una más rica, con alguien que la quisiera con más generosidad, que también pudiera ocuparse de ella. La tradición en la que ha sido educada, sin embargo, coloca a la mujer y al hombre en posiciones muy marcadas, totalmente rígidas: ella debe ocuparse de él y de sus hijos, él debe trabajar. Y aunque no es ella una mujer del todo ajena a esta tradición, que no encaje en absoluto, sí que le cuesta aguantar esa rigidez emocional. Es, en el fondo, una adolescente idealista y romántica, es decir, por definición, alguien que no tiene las cosas muy claras, que no sabe cómo funcionan las cosas, cómo es la vida, y por eso quizá le pide más. Y quizá con razón. Por eso acaba escapando de ese entorno que la reprime en busca de una nueva vida.
Sólo por el trabajo de la protagonista ya merece la pena ver esta historia desgarradora. Es un prodigio de expresividad e intensidad que ni Julianne Moore o Meryl Streep, vaya. Claro que podríamos olvidarnos de la directora, y cometeríamos un grave error. Está claro que a ella debemos agradecerle que la protagonista pueda lucirse como lo hace, con todo el peso emocional de la historia sobre sus hombros. Por no haber no hay ni música para señalar los momentos intensos, de esa que confunde, que a lo mejor crea emoción donde no la hay.
Muy buena.

Celia es una niña que estudia en un colegio de monjas. Allí, como en su casa, se le enseña lo que es vivir según unos dogmas. Se le enseña, en otras palabras, que las cosas son como son. Punto. No pienso, sin embargo, que esta película se deba interpretar como un alegato en contra de la educación religiosa. No pienso que se deba buscar en ella una crítica del catolicismo español. No como argumento principal, en todo caso, aunque está claro que se le pueden dar palos por cosas como las que muestra la película, al catolicismo. Como también a cierto tipo de educación que no tiene nada que ver con éste, pero sí es, como él, dogmático. No, lo que me parece destacable aquí, en esta historia, tiene más que ver con mostrar la dificultad de crecer.
Celia está experimentando esas sensaciones del que empieza a ser consciente de sí mismo, las sensaciones de la pubertad, y por eso lo pasa tan mal. Pienso que esto está perfectamente reflejado en un detalle muy sutil, en un momento que casi podría pasar desapercibido para el espectador, de tan poco ruido que hace, en la película. Me refiero al momento en que Celia abre una maleta en la que parecen estar guardados sus antiguos juguetes, los que debieron de ser importantes en otro momento de su vida. Un momento quizá no tan lejano, y sin embargo completamente perdido, irrecuperable. El drama de Celia es, entonces, el de abandonar la infancia, la inconsciencia. No diré más para no estropear la escena. Todo en esta película merece ser saboreado por primera vez. Cada momento. Cada experiencia.
Las "niñas" a las que se refiere el título, las ya no tan niñas, son todas ellas unas actrices estupendas, naturales. Quizá porque son, en realidad, sólo niñas. A secas. O quizá porque están estupendamente bien dirigidas. Quizá por ambas razones. El caso es que por la razón que sea esta película es extraordinaria.