La quinta película del director alemán Wim Wenders indaga en el fenómeno de la creatividad, de la producción artística, aquí escrita, en la figura de un individuo que se halla expuesto a una temible falta de inspiración. A modo de una pugna desesperada en pos de aquello que más se anhela, Wilheim Meister, personaje goethiano, escritor frustrado, emprende una búsqueda sin destino lógico ni sustento racional; se trata de entender la aleatoriedad de las percepciones como elemento básico de la construcción literaria. Wilheim encuentra en el examen de la realidad una fuente inagotable de sensaciones, a partir de una premisa palpable: para escribir siempre es mejor observar que inventar. La interacción con el entorno, con personajes extraídos de diversas capas sociales, supone para Wilheim una etapa trascendental en ese camino hacia el aprendizaje pleno, hacia la consagración de la autoría. En este caso, la referencia literaria, ‘Los años de aprendizaje de Wilheim Meister’, se convierte únicamente en una excusa para iniciar un nuevo camino exploratorio, en favor de una mirada inédita, alejada de las convenciones sociales.

El autor canadiense David Cronenberg vuelve a la primera plana cinematográfica con una obra que incide en las mismas claves de su anterior trabajo, 'Una historia de violencia' (2005), aunque con una ambientación que varía a grandes rasgos.
El protagonista absoluto es, de nuevo, Viggo Mortensen, excelente en su papel de encarnar a un chófer vinculado a la mafia rusa radicada en Londres. La muerte de una inmigrante rusa en el momento de dar a la luz desencadenará una serie de acontecimientos cuyo protagonismo recae en una enfermera (Naomi Watts) y en un diario que habrá que descifrar.
Se trata de una trama argumental que sirve de excusa para proponer una reflexión recurrente en la trayectoria del director americano: la violencia como elemento inherente a la personalidad humana. Los personajes de Cronenberg recurren a la brutalidad para hacer frente a la intransigencia del individuo, única vía para hallar acomodo en una sociedad como la londinense. Su hábitat se encuentra al margen de la legalidad, un terreno dominado por la crudeza que guía la actitud, las relaciones personales de sus moradores; en este sentido, el buen trabajo de Vincent Cassel, visto en 'Irreversible' (2001), o Armin Mueller-Stahl, que empezó a darse a conocer a las órdenes de Rainer Werner Fassbinder allá por los años ochenta, contribuye a crear una atmósfera de decidida sordidez.
Nos encontramos con la dicotomía Oriente – Occidente en el sentido de una pugna por la preeminencia cultural, por el respeto a unas costumbres cuya invariabilidad responde a criterios regidos por la ambigüedad a la hora de demostrar un pretendido afán de supervivencia.
Cronenberg, pues, expone con acierto el desasosegante mundo del hampa, a modo de estudio de los inaccesibles rincones del alma humana. Obras como 'Inseparables' (1988) o 'Spider' (2002) ya pusieron de manifiesto la maestría del creador canadiense.

El director italiano Marco Bellocchio expone en esta obra la constante búsqueda de la perfección moral, encarnada en un personaje que se debate entre reforzar los débiles vínculos que le unen a su familia o emprender una huida que se antojaría del todo irracional. El joven Augusto representa el anhelo de ciertas perspectivas amorosas, de felicidad, aparentemente alcanzables y que confluyen en la figura de Lucia. Su amor por ella, una chica burguesa, significa la evocación de tiempos mejores, cuando su familia, acostumbrada al lujo, no convivía entre unos muros en ruinas. Augusto pone el punto de cordura en un entorno oprimido por los ataques epilépticos que sufren sus dos hermanos, la ceguera de su madre y la infantil mentalidad de la que hace gala su hermana.
Estamos ante una obra de gran consistencia dramática, algo destacable habida cuenta de que se trataba del primer largo del autor. El progreso se antepone a la tradición como paradigma de la llegada de un nuevo orden, impasible ante las directrices de autoproclamados líderes sociales, encumbrados por cuestiones de sangre. Bellocchio desgrana una problemática que, a día de hoy, sigue vigente: la lucha de clases y la movilidad estamental.
La religión es, asimismo, un tema recurrente en el autor transalpino, quien se ha caracterizado en su trayectoria por promover la controversia ideológica en la pieza cinematográfica. La concepción de la fe en sus personajes se convierte en un factor esencial para su supervivencia, expuesto en mayor medida en obras como 'En el nombre del padre' (1971) o 'La sonrisa de mi madre' (2002).

El director checo Juraj Herz expone en El incinerador de cadáveres la ambivalencia de las ideologías como vehículo de ascenso social, sobre todo a partir del inexorable advenimiento del dogma nazi en la antigua Checoslovaquia, supuesto instrumento purificador de costumbres, de culturas, de razas.
El señor Karel ejerce su influjo sobre quienes le rodean; su capacidad, como incinerador, para discernir entre lo físico y lo etéreo, para desligar cuerpo y espíritu, le convierte en el intermediario hacia lo irreal, hacia aquello que escapa al conocimiento. La música de Zdenek Liska compone, a este respecto, una atmósfera quimérica.
Karel vive por y para su negocio, sinónimo de representatividad en el escalafón estamental. Como predicador surrealista de valores elitistas, el protagonista halla en los preceptos hitlerianos cierta vinculación con sus pretensiones ‘filtradoras’: la distinción entre el alma, abocada a trascender en la eternidad, y lo corpóreo, totalmente prescindible, mero vehículo de la esencia del individuo.
La incorruptibilidad de la ascendencia aria es, precisamente, la noción elemental de los principios nacionalsocialistas; Karel, por su parte, propone otro tipo de criba, más humilde, menos dolorosa.

El director suizo Alain Tanner dicta en 'A años luz' un relato de contenida emotividad, a partir de una novela de Daniel Odier.
Contando con la participación de un fuera de serie como Trevor Howard, Tanner indaga en las inquietudes del ser humano, en los anhelos, en los sueños, como motivaciones consustanciales al hecho de vivir.
Mick Ford se distingue aquí como el joven aprendiz que entra a formar parte de un mundo de una acentuada mística, allí donde el lirismo del lenguaje cinematográfico alcanza su máxima expresión. Howard acoge a Ford en su antiguo garaje a modo de discípulo, como testigo presencial de un hito: el vuelo del hombre, como metáfora de la huida de los convencionalismos.
Nos encontramos ante la transcripción de la fantasía en el individuo con el utópico cuestionamiento de las normas gravitatorias; sin ningún tipo de envoltorio, Tanner ofrece una visión descarnada de la facción pesimista de la realidad, aquella que habla de la imposibilidad de materializar los sueños. Y es que el personaje de Howard trasciende del código cinematográfico para ejercer su influencia en lo cotidiano, como compendio de aquello que, quizá de manera infructuosa, ambiciona el ser humano.