Sinceramente, me da igual que una comedia sea «woke» o no; que esté protagonizada por un hombre blanco, negro, una mujer o un chimpancé; que esté dirigida por un negacionista, un terraplanista, un activista del «black lives matter» o un seguidor acérrimo de Donald Trump. De verdad: me da exactamente igual.

Solo le pido una cosa a una comedia: que sea graciosa.

No creo que eso sea mucho pedir. Tampoco estoy pidiendo un ratio de carcajadas por minuto igual al de los Hermanos Marx, los Monty Python o el Woody Allen de los buenos tiempos, solo que me divierta y me haga reír. Y lo único risible de este espectacular fracaso son sus grotescos efectos especiales (o CGI en moelno). Y, aunque una comedia involuntaria es algo a lo que casi nunca hago ascos, esta bazofia no llega ni a eso: da más ganas de llorar que de reír ver a una actriz bastante decente como Tatiana Maslany luchar a brazo partido contra un guion deleznable (un supervillano realmente imbatible, y al parecer el único que vamos a ver en la serie) y prestar sus simpáticos rasgos a una abominable princesa Fiona de dos metros y pico. Pero mucha más.

Todo apunta a que la Era Marvel de las pelis/series de mierda ha llegado, y está aquí para quedarse mientras den perricas. Sí señores: el género superheróico está palmando, y buen indicador de esto es el hecho de que las parodias sangrantes del mismo son, hoy por hoy, mucho mejores que las que siguen el canon: «Peacemaker», «Doom Patrol» (bueno, esta es más bien un género en sí misma), «Harley Quinn», «The Boys»... son todas brillantes, mientras que cosas como «Ms. Marvel», «Hulka» o la «Naomi» de la CW nos hacen rascarnos la cabeza pensando cómo tales bodrios han obtenido luz verde para su emisión alguna vez. Repito: no me importa lo más mínimo que sus protagonistas sean mujeres empoderadas (adoro «Harley Quinn», me parece una serie maravillosa). Me importa que parezcan escritas por monos disléxicos.

«Hulka» es, en una palabra, horrible. Es la culminación de años de historias mediocres, dirigidas a un público al que se cree capaz de tragarse cualquier basura infame, sin criterio ni neuronas. Es un insulto para cualquier sitcom que en el mundo haya sido, incluidas «Primos lejanos», «Cosas de casa», «Salvados por la campana» o «Los problemas crecen». Viéndola, aquellos bodrios sin gracia de antaño parecen obras maestras del humor.

Para concluir esta crítica tan crítica, me atrevería a sugerir a los señores de Disney algo: ¿por qué no poner risas enlatadas en «Hulka», a la usanza de aquellas entrañables comedias de años pretéritos? Así sabríamos cuándo se supone que debemos mover nuestras mandíbulas remedando, en la medida de lo posible, la carcajada humana, ya que simplemente viendo el programa me resulta imposible reconocer estos supuestos momentos humorísticos. Tomen nota, que pequeñas sugerencias como estas son capaces de convertir una montaña verde de basura en... bueno, en la misma montaña verde de basura ¡pero con risas enlatadas! Mucho mejor, ¿no creen?

... y quiero creer que pertenece a la conspiración de carteros mundial que pagó a Kevin Costner para dirigir e interpretar esta delirante fantasía de poder epistolar, una obra que, de ser concebida como una sátira descabellada a lo "Top Secret" y durara hora y media menos, estaría considerada como una obra maestra del género y no como un truñaco de proporciones cósmicas. Sin embargo, aunque la comicidad involuntaria da muchos puntos a esta patética fantochada, se resiente de su larga duración: a la hora y media ya estamos deseando que termine la larga agonía, aunque es en su tramo final, sobre todo en su resolución, cuando algunos de los momentos más delirantes de toda la cinta tienen lugar, y merece la pena asistir asombrados a un final "más dificil todavía", y con esto me refiero a que lo tenía difícil para superar en idioteces al resto del metraje, pero Costner consigue meter más chorradas en los 10 minutos finales de este bodrio que muchos directores en toda su filmografía, así que, si consiguen llegar hasta este tramo final, su titánico esfuerzo obtendrá recompensa. Felicidades.

Miren que lo he intentado. Desde el minuto uno he deseado que me gustara esta serie. Lo tenía todo: buenos actores, una premisa interesante, y era de la HBO. ¿Qué podía salir mal?

Pues prácticamente todo: la falta de química entre los personajes es asombrosa; no se puede explicar por qué hacen lo que hacen salvo por la manida excusa de que están hartos de sus vidas y bla-bla-bla, pero aun así... mejor hubieran hecho yéndose cada uno por su lado que juntándose para pelearse cada cinco minutos. Luego está el momento en que la serie se convierte en thriller. Aquí la cosa parece mejorar, sobre todo con la entrada de la simpática ayudante de sheriff en escena, pero ocurre demasiado tarde (en el episodio seis) para salvar un experimento que a estas alturas ya parece fallido, lastrado por la fórmula «nos peleamos-vuelvo con mi familia-nos reconciliamos-ya no vuelvo con mi familia», que sucede unas setecientas veces en siete episodios (y si no son tantas, lo parece). Estamos ya hasta las narices de escuchar a Ruby pregonar lo mucho que quiere a sus hijos, cuando es evidente que no es cierto, y realmente dudo mucho que a nadie le importe que estos dos acaben juntos o se separen definitivamente en el episodio siete, por lo que cuando llega el final...

No se preocupen, que no voy a destriparlo. Solo comentaré que no hay por dónde cogerlo. Si la serie en general tal vez se mereciera el aprobado justito, el último episodio se merece un cero, redondo, grande y reluciente. Un buen cero, porque todo en él carece de sentido, porque, cuando acaba, le hace a uno quedarse sentado con cara de tonto pensando... «joder, tiene que haber escena de postcréditos», hasta que se da cuenta de que esa inexistente escena debería durar más que todo el episodio para enmendarlo un tantico así. Un despropósito absoluto que, supongo, pretende preparar el cuerpo para una segunda temporada (¿pero esto no era una miniserie?) que espero nunca llegue. Pa mear y no echar gota.

Run!

Así, como hipsipila que abandona su crisálida, ese homúnculo de gollumniano aspecto conocido como Ángel Cristo tuvo que morir para renacer como el apuesto Jaime Lorente. Esto, señores, es como si a mi muerte crearan un clon de Paul Newman para hacer de mi persona en un apasionante biopic cuyas tres cuartas partes estarían dedicadas a verme leer tumbado en la cama, discutir fechas de exámenes con mis alumnos o llevar a piscina/inglés/canto/talleres varios a mis hijos. A mi mujer la podría interpretar alguien con un lejano parecido a ella, pero mucho más sosa en todos los aspectos. Así lograrían recrear a la perfección la magia de esta «Cristo y rey».

Así deberían hacerse todas las futuras biografías de todo el mundo: que no importe nada ningún dato, salvo los cuatro que conoce todo dios: quién se tira a quién y quién le daba de hostias a quién, por ejemplo. Sacar luego por ahí unos narcos que nadie sabe muy bien qué pintan y gente guapa, mucha gente guapa. Coño, es que es lógico. Si ya eras feo en vida, ¿por qué seguir siéndolo muerto? Todos deberíamos tener una oportunidad post-mortem de ser atractivos, como la ha tenido Ángel Cristo. De verdad de la buena.

Ah, ¿la serie? ¿Que cómo está? Pues yo creo que han dado totalmente en el clavo: tan cutre como el propio Ángel Cristo y tan tonta como Belén Cuesta haciendo de Bárbara Rey. Lo mejor de dos mundos.

Es verdad que, considerando solo los primeros episodios, la serie no está a la altura de las otras creaciones de Groening (sobre todo de la genial y redonda Futurama): el planteamiento se nos antoja un tanto vistos, las situaciones que en otro momento histórico podrían resultar epatantes, ya no lo son tanto en este periodo «postrickandmortysiano» de la animación para adultos, y, aunque los personajes son interesantes, no parece que vayan más allá del chiste único, ese que decía Sergio Aragonés que tenía su genial «Groo» (no confundir con Gru), aunque, aun así, es un chiste más del que tienen la mayoría de las series que pasan sin pena ni gloria por nuestras pantallas.
Pero, como suelo decir siempre, juzgar una serie por sus primeros episodios a lo único que suele dar lugar es al desencanto (jeje, ojo al súper jueguecito de palabras con el título de la serie que me ha salido solo) y lo razonable es esperar al menos a visionar una temporada completa para dar una opinión con la suficiente cantidad de elementos de juicio. Y esta serie no es una excepción, porque en ella existe una subtrama muy sutil y bien llevada, que parece un chiste más pero no lo es, y que explota en todo su esplendor en los tres últimos episodios, dando lugar a una saga de lo más entretenida que puede desembocar en una segunda temporada genial si los guionistas se lo curran y siguen por este camino. Así que, denle una oportunidad a la serie, porque la merece, y no se me descuelguen a la primera de cambio, que así no hay manera...