Manon es una adolescente que nos conmueve. La historia se escribe con paciencia, nos va entregando información gradual y permitiendo descubrir al menos en parte la complejidad de sus problemas. En el proceso veremos personajes que en un caso la ayudarán y en otro serán obstáculo de apariencia insalvable. Compañeras, la cocinera, el director del centro, educadores, su abogado, la juez. Y su madre, tal vez lo más difícil de desentrañar, y de la cual recibiremos información, abrazos y palabras aunque no un laudo omnisciente. La vida se mueve, con su violencia, gestos nobles, maravillosos en algún caso, y sueños a los que todos y sin excepciones tenemos derecho, aun en un reformatorio juvenil. Manon y su entorno diverso, donde no falta quien hace que las cosas ocurran sin importar los riesgos, provocan que nada en la serie se estacione. Tal como nuestras emociones.

Una periferia de una ciudad norteamericana de cuarenta y cinco años atrás, donde vive Rocky. Otro mundo, otra vida, otros colores y otros ritmos. La primera hora de la película se dedica a eso que es el entorno de Rocky, antes de introducirnos en la preparación de la gran pelea, su novia que lo ama, su entrenador, el combate, y la nueva vida que adivinamos. Todo en medio de buenas dosis de mensajes pro Estados Unidos, en que aún un joven de los suburbios puede llegar a enfrentarse al campeón del mundo de los pesados.

Viendo esta película, ponderada en su momento, uno vuelve a constatar cuánto ha cambiado en general y para bien el relato cinematográfico, la construcción de las historias, el rigor narrativo y los guiones.

Scarface dura holgadamente más de dos horas y media, y es trabajoso llegar al final, si bien en el último tramo tiene un intento de recomposición, y al menos nos permite efectivamente cruzar la meta. Exiliados cubanos llegan en masa a Miami y según nos cuentan integrando sus filas muchos delincuentes que Castro se encargó de quitarse de encima, dentro de los cuales estaba Tony Montana (Scarface, Al Pacino).

La escalada a las altas posiciones del tráfico de drogas puede ser rápida, si se construye a base de balas y auto-declarado coraje: ahí deambulará el relato que nos aguarda. Mujeres bonitas, fiestas regadas de alcohol y drogas, amigos fieles, mansiones, traiciones, socios de negocio, y balas otra vez y siempre que se necesite. Y así se va el tiempo, con un Al Pacino, eso sí, construyendo a un personaje tan verosímil como simpático en los primeros acordes y bastante desagradable en la medida que la historia avanza. Pero todo a bala, insultos, humillaciones a quien ande cerca. Uno no sabe bien qué es lo que ha visto, y siente que en cierta medida podía haber aprovechado el tiempo mejor.

Le falta estructura, hilo conductor, con los personajes siendo presentados sin naturalidad. Un matrimonio y su hija en problemas como los que todos en algún momento padecemos, la American Beauty, un vecino y su familia, un vecindario. La sensualidad, presente sobre todo en la amiga de Jane, Angela (Mena Suvari), pero también en la propia Jane (Thora Birch), proposital y fallidamente oculta al principio, no puede disimular la falta de fluidez del guión. Spacey y Bening, el matrimonio, cumplen con sus roles, sin brillos, no porque no puedan brillar, quién puede saberlo, sino porque el guión y la historia no los respalda. La historia es narrada con la ayuda del relato en primera persona de Spacey, lo que es una pauta más de que el director no encontró las formas. Varios lugares comunes: la bella rubia no demasiado iluminada, un homofóbico en duda, padres que no se contactan con sus hijos, un empleo miserable. Y todo eso sin terminar de cuajar.