Al leer el argumento de "Mes petites amoureuses" se puede tener la falsa impresión de encontrarse ante el clásico relato de iniciación, centrado en un adolescente francés de provincias que, entre unos meses con su abuela y otros con su madre y su nuevo amante, empieza a descubrir el mundo de "Les Liaisons Dangereuses". Sí, hay cosas que pueden sonar a tópico sobado (ese primer morreo en la fila de los mancos del cine, por ejemplo), pero Eustache se las arregla para contarnos lo que parece lo mismo de siempre de un modo completamente diferente. Como todo su cine: un pie en la Nouvelle Vague, pero todo el resto de su cuerpo fuera, redefiniendo temáticas clásicas para llevarlas a un terreno más amargo y desasosegante.

Hay en este tipo de historias de iniciación a la vida, el sexo y el amor cierto componente nostálgico y entrañable que aquí transcurre por medio de una serie de anécdotas sutiles, pero que en ningún momento marcan el tono de la historia. Eustache opta por un montaje cronológicamente lineal, pero muy radical al cortar cada secuencia antes de que se resuelva mediante bruscos fundidos en negro. Como si todo fuesen pequeños flashes de la memoria o, tal vez, como si la conclusión de cada acción no tuviese, en realidad, ninguna importancia. Todo ello ayuda a ver las vivencias de Daniel como un aprendizaje sentimental a base de aciertos y fracasos, en fin, lo normal a una edad en la que se es impulsivo y visceral al mismo tiempo, y en la que todavía no se controlan los códigos que se deben utilizar para obtener sus propósitos.

Como dice el crítico Hervé Gauville, la de los niños y adolescentes de este film "es la soledad vulgar de los conducidos por la vida, que no perciben aún en qué medida el fracaso es un elemento constituyente de su porvenir".
spoiler:

Intensa, demoledora, descarnada película. En el tono realista y casi documental de ciertas producciones de los 70. El título español, como casi siempre, juega con el argumento. Visión implacable de la América profunda, la de latifundios y terratenientes que se han adaptado a los nuevos tiempos, sin por ello abandonar sus grandes explotaciones agricolas y ganaderas. Probablemente uno de las mejores interpretaciones de Lee Marvin y Gene Hackman. Sorprendera ver a una jovencita Sisy Spacek. Parece que Faulkner flotara en el ambiente. Narrada con vigor e intensidad y ciertas doses de lirismo. Impactante. Resiste muy bien el paso del tiempo.

"He buscado un lugar en el infierno, con una casa en ruinas y cinco juegos de muebles sin pagar."
Esta frase en boca del personaje interpretado por Karl Malden, nos da una clara idea de la profundidad de los guiones que se elaboraban cuando genios provenientes del mundo del teatro, se ofrecían a firmar un relato para el celuloide, como en esta ocasión ocurre con el trabajo de Tennessee Williams.

Con anterioridad a este trabajo, Williams había firmado, también para Kazan, la legendaria "Un tranvía llamado deseo" (1951) y, con posterioridad y junto a Gore Vidal, escribe el libreto "De repente.el último verano" (1959), para Joseph L. Mankiewicz.
Tanto en estas obras citadas, como en "Baby Doll", el estilo de Williams trasciende la pantalla, para impregnar al espectador del peculiar carácter onírico que infunde a sus narraciones.

En el caso concreto de "Baby Doll", el tándem formado por Kazan y Williams nos adentra en un ambiente cálido, sensual y decadente en el sur de los Estados Unidos, con la presencia fantasmal de los trabajadores negros de los campos de algodón.
En ese contexto se nos presenta Karl Malden, que habita con su joven y atractiva mujer (Carroll Baker) y una tía medio sorda en una casona prácticamente derruida. Una promesa nupcial efectuada a su suegro, es el detonante de la reprimida actitud del personaje de Malden y que se subraya elocuentemente en una secuencia insólita de voyeurismo ubicada en el prólogo (en la que se encuentra el famoso plano de Baker durmiendo en una cuna). En este sentido, la declaración de Malden en un momento dado es categórica: "No hay tortura comparable a la que puede sufrir un hombre ante una mujer fría. No existe ninguna peor."

Elli Wallach hace su debut cinematográfico en este filme, interpretando al terrateniente que administra las plantaciones de algodón de la zona y que se las tendrá que ver con Malden, por ser el principal sospechoso de provocar un incendio que le favorecería en la venta del producto típico de la cuenca del Mississippi.
Precisamente, es Wallach quien interviene en la más tórrida secuencia de "Baby Doll", cuando en el jardín de la casa de Malden, asedia a una estimulante Carroll Baker, haciendo que el mercurio del termómetro se dispare hasta su máxima cota.

Tiene todos los ingredientes para enganchar al espectador hambriento de aventuras: miedo, nieve, caballos, espadas, cuerpos troceados, decapitaciones, paisajes espectaculares, decorados mágicos, violencia, actores espléndidos…

Lo cierto es que es televisión, pero parece cine. O quizá sea cine que nos venden como si fuese televisión. En cualquier caso, la cosa funciona, y la comparación con otras series fantásticas de ambientación medieval es terrible: en “Juego de tronos” todo resulta creíble, desde los escenarios naturales a los protagonistas, pasando por las tramas, los diálogos y las interpretaciones.

Basada en la serie de novelas “Canción de hielo y fuego”, escrita por George R.R. Martin, “Juego de tronos” se desarrolla en una época ficticia que podría ser una edad media con toques fantasticos. Los enredos son constantes, y se entrecruzan tanto como las ambiciones y odios de diferentes familias, que generalmente aspiran a recuperar algún trono que les perteneció. Añádale a este complejo hilo argumental multitud de personajes en el abismo, que hoy son bondadosos y mañana auténticos bastardos. Y que entran y salen de la serie con enorme facilidad, puesto que la vida no vale nada en estos tiempos convulsos.

Son tan brutales las historias de “Juego de tronos”, tan salvajes los protagonistas, que en las lenguas de algunas familias no existe la palabra “gracias”. Las escenas de violencia y de sexo explícito, así como el lenguaje realista, hacen que no parezca una serie para mayores de 16.

¡Vivan los novios! fue rodada en 1970 en una zona costera española y en ella José Luis López Vázquez interpreta un arquetipo clásico del franquismo: El caballero entrado en años, con una prometida no demasiado exuberante (valga el eufemismo) y mojigata, y un montón de responsabilidades plomizas y aparatosas, que se ve enfrentado a las nuevas costumbres lúdicas de la juventud, con atención especial para las turistas extranjeras y su desinhibición en todos los aspectos. En ese sentido, las imágenes del film pueden remitirnos a cualquier producción nacional del pre-destape, con guiris enseñando caderas, escotes y pantorrillas al siempre necesitado macho ibérico fruto del sistema de valores (cuyo lema era la consabida “decencia”) de la dictadura. Sin embargo, el film de Berlanga va más allá incluso de su habitual narración de la crónica de un fracaso, en este caso los infructuosos intentos del protagonista por trajinarse a una de estas tentaciones en bikini, y termina hablando de la impotencia ante la imposibilidad de escapar de nuestra casilla social (marcada de modo notable por la edad y el aspecto físico), de esquivar las trampas comunitarias que nos impiden llevar a término nuestros más íntimos deseos y entregarnos a la melancolía que caracteriza a los sueños de la adolescencia, un asunto ya tratado directamente por el director en Novio a la vista (1954).