Estructurada en dos partes, la primera acontece dentro y en las inmediaciones de los barcos, en ausencia de luz solar, unos seis capítulos que bien pudieran corresponder a alguna aventura marina de Stevenson, Melville o Patrick O'Brian, con el costumbrismo y la rutina en el día a día de unos hombres que aún no son conscientes de la condena y del grado de desesperación al que están abocados. Por si fuera poco, se añaden elementos del género fantástico con la presencia (siempre sugerida, nunca mostrada de forma explícita en estos primeros capítulos) de un misterioso (y terrorífico) monstruo, que empieza a atacar de forma cruenta a la tripulación. El hecho de que Ridley Scott forme parte del elenco de productores, hace inevitable acordarse de "Alien" cada vez que aparece en acción esta especia de oso prehistórico (tampoco hay que olvidar que Scott viene de rodar "Marte", también con el tema presente de la supervivencia en condiciones extremas). Son capítulos para ahondar en la diferencia de clases entre la tripulación, en las estructuras de poder y de mando, en las soluciones médicas y quirúrgicas, aún en fase muy experimental, ante cuestiones aún no explicados, donde la intuición y hasta la superstición están más presentes que la ciencia (y la observación; resulta muy interesante asistir a cómo un médico se va percatando de cómo el deterioro de las latas de conserva está empezando a enfermar a la tripulación, sin solución alguna que ofrecer). También se incluye algún flashback con el pasado de algunos personajes y las razones que los ha movido a embarcarse, siempre de forma muy ligera, sin entorpecer el desarrollo de la trama principal. El conflicto de los dos capitanes en la toma de decisiones, Clarán Hinds y Jared Harris (todos lo recordamos de Mad Men), centra algunos de los mejores diálogos de The Terror.

Todo cambia en la segunda parte de la serie, cuando se decide abandonar el barco y huir hacia un destino poco claro, y es aquí donde poco a poco va surgiendo toda la miseria y todo el instinto autodestructivo de los hombres forzados a una situación límite y su diversa respuesta ante el pánico, la enfermedad y la desolación (un planeamiento que no deja de ser el de un western fantasmagórico). Ante condiciones límite, el monstruo que los acecha deja de ser el verdadero peligro; se ha evolucionado de Stevenson a Conrad, Chambers o Poe, no dejamos de asistir a un viaje sin retorno al corazón de las tinieblas. En estos capítulos, surge el espíritu psicótico de un personaje hasta ahora menor, Cornelious Hickey, dejando claro que cuando un hombre necesita esperanza, poco importa que sea un psicópata sin escrúpulos el que la ofrezca y se convierta en la alternativa al sistema de mando que ha dejado de tener vigencia. Las imágenes pasan de mostrar con detalle minimalista y preciosista el interior del Erebus y de The Terror, a mostrar las enormes llanuras blancas cubiertas de hielo, la inevitable agorafobia que surge ante el espacio infinito y el viaje desesperado de unos hombres definitivamente condenados (he leído por ahí referencias a Bela Tarr o a Herzog; se podría añadir el contraste humanista con el Ford de "Los tres Padrinos").

En Madigan se dan los contenidos habituales en el cine de Don Siegel dentro de su vertiente más social (más cercana a Sidney Lumet, digamos), su falta de confianza en las instituciones y en los gobernantes, aumentando la falta de integridad cuanto mayor es el rango. Así, el personaje peor parado del filme (muy sutilmente, desde luego) finalmente es el Comisario Russell (Henry Fonda), intolerante con los subordinados (que en realidad tienen un trabajo mucho más duro que el suyo, se juegan la vida mientras que él acude a la academia de policías a dar el mismo discurso de graduación de todos los años), pero transigente con la corrupción si ésta viene de su mismo escalafón y de su círculo más cercano. Y con cierto grado de insensibilidad ante el final de uno de sus hombres, es capaz de enfrentarse y aguantar el chaparrón de la viuda con cara de circunstancias y a continuación marcharse sin más al siguiente punto de la agenda del día (lo del hijo del reverendo lo dejamos que eso toca el lunes).

Una visión ligeramente más condescendiente muestra Siegel con la pareja de policías, Madigan (Richard Widmark) y Rocco Bonaro (Harry Guardino, un habitual en el cine del director), que pese a sus métodos rudimentarios y agresivos muestran algo más de humanidad frente a la rigidez del personaje de Fonda. No deja de ser significativo que los dos pierden al detenido por quedarse embelesados con una chica desnuda, además de pasarse los tres días fumando y bebiendo. Son policías de los de antes (en el look para empezar), no se arrugan pero les cuesta adaptarse a la rigidez burocrática de los nuevos tiempos (al igual que pasa con Harry, of course).

En definitiva, la película alterna la trama puramente policial (al ritmo vertiginoso habitual del cine de Don Siegel), una especie de “límite 72 horas” para buscar al delincuente Barney Bennech y la caída al infierno en su vida privada del personaje de Madigan, incapaz de atender ni a su esposa (maravillosa Inger Stevens) ni a su amante, algo que por otro lado tampoco lo diferencia mucho de Russell, aunque el final de uno y de otro es bien distinto, como parecía predestinado.

Para los amantes de lo kitch, la música típicamente setentera de Don Costa, con ese inicio entre los rascacielos y las calles de New York tan característico de los 70, aunque no con tanta maestría como en la saga de Harry con la música vertiginosa de Lalo Schifrin.

Como decía Hitchock, un director jamás puede engañar al espectador (ni siquiera tratándose de una historia de Agatha Christie) y, al menos yo siempre que la veo, estoy con la mosca detrás de la oreja con Leonard Vole. En este caso la recreación de Tyrone Power es magistral, el tipo es inquietante, más falso que los billetes de 1000€, viendo la película por segunda vez resulta bastante evidente cuales son sus intenciones en todo momento, Hitchcock lo va dejando claro de forma muy sutil durante todo el meraje. Pero parece que a Billy Wilder le divierte mostrar cómo el mejor representante de la ley y el orden, el abogado infalible, Sir Wilfrid Robarts, es humillado y vilmente engañado por un mindundi como Leonard Vole, un charlatán cuyo mayor mérito es haber engatusado a una viuda con necesidad de compañía para sacarle la pasta. ¡Esto sí que es puro Billy Wilder!!!

Además, en mi opinión, siempre tenemos la sospecha de que el acusado es culpable, pero el abogado se ciega por su propio orgullo de ganar lo que nadie ganaría, de retirarse por la puerta grande y se pega el hostión. La perfección hecha añicos, por los suelos, como en La Vida Privada de Sherlock Holmes o en Perdición.. No hay nada que le guste más a Wilder que desmitificar al héroe, pero a la vez tratarlo con un respeto y un cariño que lo convierte en entrañable (El Apartamento). Es la decadencia absoluta del que fue grande, al igual que la Norma Desmond de El Crepúsculo de los Dioses o el propio Sherlock Holmes.

Prodigiosa película pues, de las que ya no se hacen…. Y además una comedia desternillante.

“Shampoo” gira alrededor del personaje de George, hábil peluquero de Los Ángeles, un loser que aspira a establecerse por su cuenta con su propio negocio, por la que habrían de pasar las damas más atractivas de Los Ángeles para ponerse en sus manos, incapaces de no sucumbir a sus encantos. Así, el destacado reparto femenino del filme, su chica Jill, interpretada por Goldie Hawn, su ex Jackie (Julie Christie), su amante Felicia (Lee Grant) y una muy joven Carrie Fisher, gira alrededor del impertérrito peluquero y del magnate protagonizado por un cínico Jack Warden, esposo de Felicia y amante de Jackie. Me paso al spoiler para no destripar.

Hal Ashby, en tono tragicómico, alterna gags divertidos con un profundo pesimismo, donde las relaciones humanas se ven claramente afectadas por una crisis global, no sólo económica y de identidad, sino de valores, de confianza y de motivación, que retrata a los personajes con escasa esperanza y sin futuro.

Soberbia la escena central de la película, el eje desencadenante del derrumbe de George, la cena con recepción del senador republicano y posterior fiesta lisérgico-psicodélica, donde se suceden los temas de Beatles, Buffalo Springfield y Jimi Hendrix, y donde la traición del incontenible George, en el mismo acto, a Jill y Lester, liándose con Jackie, desemboca un trágico final para sus andanzas. George se desnuda ante Jill contándole su vació moral, su falta de escrúpulos y su ausencia de ambición (de hecho, hasta estudió estilismo por la abundancia de chicas) y pierde con Lester cualquier oportunidad de financiación para su negocio.

Brillante también el paralelismo que hace Towne en su guión acerca de la habilidad de George a la hora de peinar a las chicas y a la hora de practicar el sexo con ellas, como en el caso de la hija de Lester cuando le confiesa que a ella “nunca la han peinado”, a lo que George, presto y raudo, corre a poner remedio demostrando su carencia de escrúpulos. Pero no es George un desalmado, más bien una víctima de las circunstancias cuya única razón de ser y la única fuente de alimentación para su autoestima, es su incontestable éxito sexual.

La escena final, con un patético George implorando a Jackie una oportunidad que llega demasiado tarde, cierra el círculo de un filme, en mi opinión, mucho más interesante de lo que a priori pudiera parecer, y en ciertos aspectos de rabiosa actualidad, no obstante, en todas las épocas de crisis, los lugares comunes se suceden.

Para abundar en todo ello y en los chismorreos del rodaje (se pueden imaginar estando Warren Beatty por medio), recomiendo la visión del excelente documental de Ted Demme, “A Decade Under the Influence”, dedicado a los cineastas de esta década maldita, y la lectura de “Moteros tranquilos, toros salvajes”, de Peter Biskind, dedicado a estos mismos cineastas de esta joven generación; Scorsese, Altman, Bogdanovich, Schrader….