La combustión Fred MacMurray - Barbara Stanwyck tuvo lugar en 1944 con Perdición de Billy Wilder. Esto lo sabe cualquier cinéfilo de pro. Ahora bien, los experimentos químicos con esta pareja se inician en 1940 (en mis modestos conocimientos) con Recuerdo de una noche de Mitchell Leisen, director nacido en Michigan y que comenzó su carrera como diseñador de vestuario y de decoración en películas de Cecil B. De Mille ó el mismísimo Lubitsch.

Posteriormente, en su carrera como director tuvo colaboradores de excepción, como el propio Wilder en los guiones de Si no amaneciera y Medianoche, ó Preston Sturges, director de films como Las tres noches de Eva ó Los viajes de Sullivan. Quiero esto decir que la filmografía de Leisen merece ser rescatada de esos injustos olvidos que muchas veces depara la historia.

Nada mejor que iniciar el rescate con este Recuerdo de una noche que, a decir verdad, es el recuerdo de unas pequeñas vacaciones navideñas, con sus noches pero también con sus días, con sus sonrisas de felicidad inesperada y sus lágrimas de frustraciones predecibles (léase el amargo encuentro navideño de madre e hija) y por encima de todo, con ese concepto de la familia como unidad vital e indisoluble. La vida de Lee Lender (Barbara Stanwyck) es un compendio de fracasos, todos ellos derivados del gran fracaso mayor: la ausencia del calor, del amor y del soporte que da la familia. Los mismos valores que encuentra en la familia de John Sargent (Fred MacMurray). Aunque para ser absolutamente leales con la película, la misma familia que la arropa y la ampara en las Navidades que probablemente hubiesen sido las más tristes de su vida es la misma que en una escena cruel exige de ella, con muy buenas palabras, eso si, su renuncia sentimental.

De cualquier forma, la película aún con esos tintes ciertamente melodramáticos puede catalogarse como una delicada comedia, hábil y entretenida, protagonizada por dos actores que además de químicas sensuales y puntos de ebullición saben interpretar registros sencillos, notas limpias y simples que en su simplicidad encuentran su belleza. Todo ello de la mano de un realizador al que, igual que otros compañeros de aficiones acabo de descubrir. Ya se que es un tanto tarde: Mitchell Leisen.

Para valorar justamente esta película en el año 2007 habría que meterse, mas que en la piel, en los conocimientos y experiencias de alguien que viviese hace más de cincuenta años. Y no lo digo por lo del triángulo amoroso que es un tema universal y siempre de actualidad, sino por todo lo demás: lujo, teatros, bailes, admiradores, joyas, viajes, nobleza, sirvientes, lacayos, cuadros de Napoleón, etc, etc, etc.

No quiero decir con ello que para comprender y valorar una obra haya que haber vivido en el tiempo que se refleja. No estoy tan loco. Pero en este siglo 21 empiezan a resultar increíbles estos tipos de personajes intentando recobrar el honor que hace ya mucho tiempo que perdieron. Y esto, en cuestión de cine, es un síntoma de mal envejecimiento.

Dicho queda pues que lo que la pelicula de Ophüls cuenta no me interesa demasiado pero en cambio me parece atractiva la forma de contarmelo. Se nota que Max Ophüls es un director diferente con una inteligencia poco convencional. "Madame de..." en manos de otro director más "normalito" podría haber sido una píldora soporífera. Pero Ophüls le saca partido, con unos diálogos que se mueven entre la comicidad y la ironía, con una serie de casualidades magistralmente imaginadas y puestas en escena para deleite del espectador y sobre todo con dos actorazos de la talla de Charles Boyer y Vittorio de Sica.

Hay quien dice que Boyer está mejor, tal vez porque asociamos el papel sicológicamente más complejo con una mejor disposición interpretativa, pero de Sica está absolutamente creíble en su papel de noble diplomático y seductor y esto es lo máximo que puede pedirsele a un actor. En cuanto a Danielle Darrieux, está bastante bien en su papel, pero claro, al lado de dos fieras interpretativas como Boyer y de Sica, pues se queda algo rezagada. No obstante admiramos su finura, su estilizada belleza y también, quede claro, su buen hacer.

No me gustó lo que me cuenta pero si me gustó como me lo cuenta Ophüls. Por ello la calificaré con un 7, eso si, alto.

Ya había visto dos películas de James Ivory: Una habitación con vistas (1986) y Lo que queda del día (1993), y me pregunté si juntamente con ésta formaban una especie de trilogía o algo así. Mismos actores, películas de "época", buenas familias, etc. Realmente, si hasta los premios conseguidos son idénticos: El Oscar al mejor guión adaptado y a la dirección artística, excepto en Lo que queda del día que no consiguió ninguno aunque tuvo 8 nominaciones. Y claro, la respuesta es no. No. No forman ninguna trilogía aunque tengan muchos elementos comunes.
De Regreso a Howards End me gustaron los vestuarios, la fotografía y la interpretación de Emma Thompson. Vanessa Redgrave está francamente bien en su papel, un tanto breve. Anthony Hopkins cumple, aunque bastante lejos de su inolvidable interpretación del mayordomo Stevens en Lo que queda del día. James Ivory recrea una sociedad y una época con su experta y maestra mano... Vamos, que tiene casi de todo. Unicamente le falta... seducirnos. Pero no se preocupen, James Ivory nos compensó justamente un año después.

Las relaciones cinematográficas de Robert Mitchum con el sector sanitario merecerían un estudio singularizado y un ciclo en el que estarían con toda seguridad Odio y Orgullo (médico), Cara de Ángel (enfermero) y Donde habita el peligro (doctor). No hay duda que a Mitchum le sientan como anillo al dedo estos papeles de "seductor Doctor Kildare" en los que resulta totalmente creíble y que interpreta con su buen hacer característico.

Muchos de los papeles de Mitchum para la RKO parecían cortados por el mismo patrón y en muchos aspectos Where danger lives (WDL) recuerda a Cara de Ángel de Preminger, si bien el director vienés gana por KO técnico y desde el primer asalto a John Farrow, realizador interesante pero a cien mil leguas, submarinas o no, del anterior. Ese Mitchum seducido al punto del atontamiento y absolutamente atrapado en la tela de araña de Jean Simmons tuvo su precedente en lo que sucede con esta otra araña igualmente venenosa, Faith Domergue, cuyos talentos artísticos superan a los de la Simmons en exhuberancia pero no en candidez y cara de no haber roto un plato.

Pero nuestro Robert sigue siendo el mismo cándido, si bien en WDL puede aducir en su defensa las jaquecas consecuencia del trastazo en la cabeza infringido por un Claude Rains violento y salido de madre, circunstancia a la que no nos tiene acostumbrado este "gentleman" de la escena. Y hablando de candidez, no lo es menos la de Maureen O,Sullivan, entrañable y recordada Jane (ya saben..."Yo Tarzán, tú Jane"), en un papel breve y con mas perdones que un confesionario.

Un film que se deja ver, incluso con momentos interesantes, pero sobre todo dispuesto para lucimiento de la amiguita de Howard Hawks (Faith Domergue). Menos mal que anda por ahí Robert Mitchum y eso es garantía, señores...

El séptimo sello es una maravillosa conjunción de pensamiento y estética. Ambientada en la Edad Oscura por excelencia, la película se desliza de forma inquisitiva (como no podía ser menos tratándose de una obra de Bergman) sobre muchas de sus líneas maestras: Las Cruzadas, la peste negra, el clero y sus Apocalipsis, los cómicos y juglares, y por encima de todo, el bisturí sueco disecciona la propia oscuridad de una época en la que el temor de Dios, manipulado a su conveniencia por esa impresentable corte religiosa de los prodigios, coexiste con pequeños retazos de vida sencilla y bucólica, sensual y pícara.

Este es el marco pero no el intríngulis. El nudo gordiano que Bergman presenta por si alguien lo desata no es otro que la fe. Es el dilema de la fe como última esperanza vital frente a la humana necesidad de pruebas para creer. Bergman se pregunta y nos pregunta si en realidad Dios existe ó sino es más que un asidero de última hora ante el miedo a la infinidad de la nada. La partida de ajedrez con la muerte no pretende burlarla sino únicamente ganar tiempo. Tiempo para obtener respuestas. Tiempo para encontrar sentidos. Pero la muerte llega y las respuestas no. De ahí esas manos cubriéndose el rostro. De así esas oraciones preñadas de miedo ante lo inminente.

Este es, a grandes rasgos, el pensamiento de El séptimo sello. Pensamiento que encuentra refuerzo en cada una de las imágenes y secuencias de una película impactante y sorprendente. En cuanto a la estética, escenas como la irrupción de la procesión expiatoria en la aldea ó la cadena final de almas en pena, entre muchísimas más, excelentemente fotografiadas en blancos y negros absolutamente imprescindibles en una Edad Oscura de mentes sin labrar y campos apestados, justificarían por si solas mi valoración de esta obra como maestra. Si a ello le añadimos momentos de verdadera comedia y unos diálogos precisos, punzantes y ajustados a las diferentes idiosincrasias de sus muy distintos personajes, pues ahí tenemos la maestría de esta propuesta de Ingmar Bergman que pasa de proyecto a consolidación sólo si espectadores como nosotros la interiorizamos y hacemos nuestra. No se trata de comulgar con las ideas de Bergman. Se trata simple y llanamente de...pensar.