Me viene a la memoria el sonido (como un rasgueo de guadaña) que marca el ritmo de la escena entre el cura y la condesa. Al fin, veremos que es el jardinero rastrillando, al pie de la ventana. Descubrimos la fuente del sonido con cierto alivio, al tiempo que se nos muestra a la hija, Chantal, espiando, lo cual nos lleva de nuevo hasta el desasosiego. ¿De dónde proviene la distorsión emocional que provoca ese sonido, de su origen material (el rastrillo) o de la presencia turbia de la hija?


4) Las niñas

Una de las características más inquietantes de la cinta es el uso de las niñas, símbolo tradicional de la inocencia. Chantal y Séraphîta encarnan cierta idea del mal. Una idea llena de matices, ya que, en cierto modo, su fuente es el amor... o el desamor.

El punto de vista (de la novela y de la cinta) es el del cura. Su agonía existencial lo impregna todo.


5) En el último plano del protagonista, la cámara, tras acercarse a él, se detiene un instante y, en vez de cortar, sigue avanzando; es el preludio de la muerte. No volveremos a ver al cura en la pantalla.


6) La puerta

"Cuando se está en la cárcel, lo importante es la puerta." Esta frase de Bresson me hace pensar que la cruz del último plano es precisamente la puerta de la cárcel en la que vive el cura de Ambricourt. Una cárcel más interna que exterior.

Una puerta que apunta hacia la muerte como única salida y a la gracia como única respuesta.

===

“Dije un día que el cinematógrafo era el arte de no mostrar nada. Es asunto de luz y sombra. Hace falta mucha sombra…” (Robert Bresson)

(*) Las seis citas o balazos están extraídas del libro 'Hawks según Hawks', de Joseph McBride.

1) Simetrías o anti-simetrías

• Un niño muere en fuera de campo (se oye un tiro / luego un chillido / vemos un grupo de personas en torno al cadáver, tan liviano).

Más adelante, en el interior de un carromato que sólo se nos muestra desde fuera, nace el hijo de la embarazada (una rueda se sale del eje, las mujeres se agrupan para sujetar el carro; como si todas fueran madres de la criatura, empujan a la vez).

• Roy le pide a Buck que lleve a las mujeres a su valle. Lo hace dos veces. La primera, a la que ya he aludido, es justo antes de partir.

Tras una estampida provocada por un disparo imprudente, Roy se esconde bajo un carro. Buck se acerca a él. Roy le dice que ha salido ileso: sabe que no ha de morir, no lejos de su valle en California.

Cuando se vuelven a ver, Buck lo encuentra agonizando. En ausencia de Buck, los indios han atacado la caravana. Roy le vuelve a pedir que lleve a las mujeres a su valle. Y luego muere. La fatalidad se sitúa por encima de la voluntad del ser humano.

• Antes de empezar, en la asamblea, Roy pregunta quiénes saben conducir un tiro de mulas. Algunas mujeres se levantan y dicen su nombre.

Después del ataque de los indios, Roy pregunta por el número de bajas. Cada mujer dice el nombre de una víctima. La ausencia de música y el eco dan voz y fuerza al homenaje. La cámara describe un movimiento seco y firme que pasa de encuadrar a quien pronuncia el nombre a encuadrar el cadáver aludido –Wellman rueda como nadie ese catálogo de muertos. El último nombre, pronunciado casi en un susurro, da paso en el siguiente plano a los sonidos de la caravana. Un sonido repetitivo y machacón, omnipresente a lo largo de toda la película.


2) Detalles de cine

• El contraste entre la algarabía de la caravana y el silencio cuando Ito va a buscar al perro cerca de la tumba de Moroni.
• La piedra que rueda, oblicua, incrementando la sensación de cuesta abajo, cuando los carros han de afrontar una peligrosa pendiente.
• Suena un trueno y los caballos mueven bruscamente las orejas.
• Cielo y arena casi se confunden en los planos generales del desierto.
• Una yegua y su potro reciben, junto al último tramo de la carretera, a la caravana de mujeres.
• El sonido del viento.
• El ataque de los indios, en elipsis espacial.
• El nacimiento se produce en el lugar más yermo.
• Un caballo se rompe una pata. Hay que sacrificarlo. Roy dispara. Muere el animal. Silencio. El primer sonido que se oye después de ese silencio es un relincho leve, lejano. Como si el alma del caballo saludara desde el más allá. El plano se encadena al de la caravana, nuevamente en marcha.

‘Caravana de mujeres’ es la obra de un maestro. Un viaje excepcional en que las tumbas señalan las etapas del camino. En todo momento tenemos la impresión de que morir es mucho más sencillo que salvar la vida.

Algo así debieron de experimentar las pioneras.