La vida es ese extraño y surrealista lugar donde a menudo el mismo demiúrgico impulso que te mueve a crear engendra inherentemente la semilla de su destrucción. Y donde las madres sufren por su destino cuando el parto creativo se interpone a sus imperativos biológicos.

Aronofsky, Lawrence y Bardem nos transmiten esto y muchísimo más con gran economía visual a la par que nos entregan un festín simbólico y narrativo brutal que no deja indiferente a nadie. O la amas o la odias. O amas odiarla. Pero sabes que en su delirio alberga una gran verdad.

¿De verdad esta es la tan cacareada serie del año?. Pues entonces eso sólo puede ser fruto de una decadencia del medio cada vez más alejado de su edad de oro. Yo no veo por ninguna parte la profundidad, originalidad e invectivas inteligentes al sistema que muchos dicen. Yo veo tópicos manidos mil veces vistos, lineas argumentales deslavazadas e inconclusas, superficialidad, efectismo en plano secuencia, oportunismo y poco más. Cine de zombis sin zombis. A ver si la verdadera pandemia va a ser la de que el emperador va desnudo... y sin mascarilla. Decepcionante y mediocre.

Entre "El Apartamento" y el neorrealismo italiano, como los Billy Wilder y Charles Brackett españoles que fueron, el tándem Berlanga - Azcona creó en 1963 no sólo su mejor película sino la gran obra maestra del cine español y una joya eterna de la cinematografía mundial, cuya brillantez, sutileza, capacidad de producir asombro por el mero hecho de existir y potencia temática y formal no hacen sino crecer con los años.

Comedia negrísima, drama salpimentado de astracanada sobre un país astroso, denuncia sin ambages, la más brutal y contundente invectiva en la línea de flotación de aquel criminal régimen, un irónico milagro burlador de la censura; un retrato despiadado, iconoclasta, crudo y coherente sobre las miserias de habitar en un sistema corrupto, injusto y asfixiante capaz de constreñir los sueños del hombre común e imponerle una vida que no desea a base de condicionamientos sociales, cebos e imposiciones consuetudinarias. Un tour de force colosal y vitriólico disfrazado de estrafalario e inane retrato costumbrista.

Como dijo el airado embajador español en Italia al ver la cinta poco antes de su estreno en el festival de Venecia "uno de los mayores libelos que jamás se han hecho contra España". Aquella ajada y tenebrosa España. Para deleite y sorpresa del propio Berlanga los mismísimos Billy Wilder y John Ford aplaudieron efusivamente aquel estreno.

Y es que las obras maestras por muy bien que reflejen un lugar y tiempo concretos siempre son en el fondo universales. Para mí y para muchos, sin duda una de las mejores 50 películas de la historia del cine. Y personalmente siempre recordaré el enorme privilegio austrohúngaro de poder revisitarla en pantalla grande durante la Mostra de Cine de Valencia... a pocos metros del mismísimo Berlanga.

Disfrutable ahora de nuevo en toda su gloria gracias a la magnífica edición en Bluray de Criterion, un pedazo de historia impagable y una película imprescindible

Falso documental sobre la mítica sala Apolo, uno de los grandes templos de la música electrónica y de vanguardia en Barcelona. Pero su condición de falso no le viene dada por seguir los preceptos del "mockumentary" al estilo "Operación Luna" donde todo tiene una apariencia convencional para acabar revelando el engaño sino por centrarse más en la elaboración de la propia pieza y la personal historia paralela falsa del realizador a modo de subterfugio que acaba por otorgar un resultado un tanto en tierra de nadie.

Intenta combinar un perfilado certero de la sala y su importancia a nivel histórico de la mano de voces autorizadas con el humor costumbrista y self-deprecating para acabar ofreciendo un relato sobre la relación personal del director con la sala y una reflexión sobre el paso del tiempo y de las modas teniendo a la emblemática Apolo como denominador común. Y por momentos lo consigue pero en general creo que el resultado no termina de satisfacer ni en cuanto a lo documental en sí ni en cuanto a la faceta humorística.

Interesante y por instantes original pero la mayor parte del tiempo algo trillado y bastante desigual.

Obra maestra de David Lean que, de la mano de una fotografía maravillosa del gran Freddie Young, una banda sonora inolvidable de Maurice Jarre y una historia tan épica como íntima es por méritos propios la película romántica definitiva.

Porque habla de un amor más allá del que puedan tenerse dos personas o el amor a la patria, va de como no somos nadie pero a la vez disueltos en el todo, fluyendo con él, como las estaciones, encontramos nuestro verdadero ser.

Una experiencia incomparable de un cine que nunca volverá y una película capaz de bailar con un estado de ánimo como pocas. Imprescindible.