Difícilmente se puede encontrar hoy una película con más humanidad y menos artificio que ésta. Es entrañable y verosímil. Aunque tiene un "pero", uno de los gordos: que Becker debió de darle dos hostias al montador cuando éste le dijo que la película se les estaba yendo de madre: "Jefe, que esto se alarga mucho, que no tiene ritmo..." Pim, pam, dos hostias como dos catedrales.

Y es una pena, porque la cinta es un dulce. Pero un puñado de espectadores (los menos acostumbrados al mero diálogo, por rico que sea, que lo es) la habrán dejado a medias al descubrir que su estructura está sujeta, sencillamente, y como indica su título, a la conversación de un tipo con su jardinero.

Interesante. Todo lo que sea hacer un recorrido minucioso por la vida de alguien, siempre acaba siéndolo. Pero me gustaría, como fotógrafo, apuntar una cosita para aquéllos que suelen quedarse embobados con las imágenes, en blanco y negro, de éste y de cualquier otro fotógrafo. Aunque a nadie le importe un carajo esta observación.

Componer en blanco y negro es mucho más fácil que componer en color. El blanco y negro es resultón; el color es mucho más complicado. Cualquier imagen en blanco y negro, como la que podemos sacar, por ejemplo, de un desconocido cagando en mitad de la calle, o entre dos coches, es mucho más resultona si la editamos en blanco y negro. En color sería más difícil conseguir algo "artístico". El blanco y negro es un crimen cuando de fotografiar paisajes se trata. Llama bastante la atención, si os fijáis, que el cartel de la película esté editado en color, y no en blanco y negro, que es la esencia de este (cansino) fotógrafo.

El blanco y negro es una pesadísima manera (un truco, en realidad, una máscara) de demostrar que el color resulta mucho más jodido si se pretende sacar algo bueno. Entre fotógrafos, hay una especie de norma no escrita: si estás editando una imagen y no consigues un buen resultado, pásala a blanco y negro.

Yo no sé por qué narices me senté a ver esta película creyendo que era una comedia. Convencido estaba. Creo que fue el tráiler, que lo vi de pasada, sin hacerle mucho caso. Lo vi a medias y no me quedé con la cosa, y pensé: "Anda, mira, una de cine negro con chistes, de ésas burras para pasar el rato". La madre que me parió.

De lo más cruel que he visto en estos últimos años. Seria, incómoda, inquietante hasta agobiar, con una enorme carga de pesimismo, de ese oscuro que da mal rollo. Fantástica dirección de actores. Magnífica fotografía y texturas. Y la banda sonora es muy personal, algo atípica, bien medida. Buena peli.

Es francamente desalentador abrir el correo electrónico y encontrar una y otra vez mensajitos que sugieren que lo mejor que uno puede hacer es alargarse el pene y dejarse de hostias. Estírate el rabo con no sé qué mierda de pastillas y vive la vida. Ningún mensaje de ese amiguete majo que anda por ahí extraviado y del que has perdido la pista, ningún mensaje de esa medio amiga tuya que está buenorra y a la que ya has insinuado que lo vuestro podría acabar en algo chulo. Nada. Sólo pastillas para estirar el rabo. Haz tu pedido ahora y ahorra hasta un 20 por ciento.

Así que la opción más coherente que a uno le queda, para enfrentarse a los demonios del eméil, es alquilar una peli de autor. Europea, por supuesto, que siempre son profundas y ayudan a enmarañar la materia gris. Y aunque la mayoría apestan a basura gafapastera, con suerte uno puede tropezarse con alguna joya. Yo decidí ver esta peli porque la Susana Birra me había cautivado con una película posterior: "Después de la boda". Maravillosa cinta. Muy recomendable.

Seguramente, a la Susana le ocurrió con el Dogma como a la mayoría de vegetarianos: mucho ideal, mucha convicción, pero al final déjame a mi bola que estoy hasta los cojones de tanta lechuga. Un amigo mío, exvegetariano, me confesó una noche, borracho, que había acabado haciéndose una paja viendo un anuncio de hamburguesas. Pues eso, que después del "Te quiero para siempre", la Birra pasó del Dogma a la peli con tufo yanqui. En Dinamarca, sí, pero a lo yanqui. Y de las malas. Porque "Hermanos" tiene tanto topicazo cutre que no se aguanta por ningún lado; hemos visto tantas veces la historia que nos está contando (y cómo nos la está contando, que a fin de cuentas es lo que importa) que uno acaba encogiéndose de hombros y preguntándose si al cine europeo también se le han acabado las pilas, que ya sería lo que nos faltaba, coño. Mal dibujados los personajes (ese abuelo con la petaca en la chaqueta, jajajaja, qué cutre, tío, con ese discurso NADA NUEVO), esas niñas repelentes, tan TÍPICAS, la vieja pirada con esa ida de olla TAN RECURRENTE...

En fin. A ver mañana qué hay en el correo.

El señor Hardy había amenazado repetidamente con seguir filmando películas después de aquella cosa del 007 en la isla desierta. De la otra cosa, de lo que rodó con Michael Knight después, ni un solo comentario. Pero no porque no merezca hacerse, sino porque no existen pruebas de la película. Al parecer, a los únicos tres gerentes de videoclub que tenían una copia, los quemaron un sábado por la tarde en una plaza. Indemnizaron a las familias, pero ya se sabe que el dinero no lo es todo y que la pena es la pena, y que sólo el tiempo la mitiga.

Si a los directores de cine que firmaran esperpentos de vergüenza ajena como esta mariconada de Los gilipollas de diciembre, los ataran por las muñecas y les dieran porrazos con una sartén, probablemente otros realizadores de medio pelo se lo pensarían dos veces antes de agarrar la cámara. Le agradecería encarecidamente, señor Hardy, siempre que usted dispusiera de un hueco en su agenda, que se deleitara con "Los niños de San Judas" (puestos a comparar cintas de niños huérfanos), y que al acabar (o durante el visionado, si así lo prefiere), se introdujera usted una granada de mano por el culo. Un servidor no tendría inconveniente alguno en tirar de la anilla con los dientes.