<Había esbozado la historia sobre Dresde muchas veces. El mejor esbozo, o por lo menos el más bonito, fue el que escribí en la cara posterior de un rollo de papel de empapelar.
Utilicé los lápices de mi hija; un color diferente para cada una de las principales situaciones y caracteres. La historia emepezaba en un extremo del rollo de papel y terminaba en el otro, de modo que el meollo ocupaba todo el centro. Y la linea azul se encontraba con la roja, para después cruzarse con la amarilla, que, por fin, se acababa cuando el tipo representado por la línea amarilla moría. Y así todo. La destrucción de Dresde, por ejemplo, estaba representada por una acotación vertical de color naranja que era cruzada por todas las líneas que continuaban aún con vida, algunas de las cuales incluso se salían por el otro lado>
(Kurt Vonnegut)

Es posible que si Kurt Vonnegut, en vez de escribir sobre su experiencia como soldado en la II Guerra Mundial, lo hubiese hecho sobre su vida como un habitante normal de Nueva York, habría necesitado una única línea. Una de color gris. El gris más triste y doloroso de todos. Y si mantuviese ese pequeño poder de saltar en el tiempo, pudiendo volver una y otra vez al momento en que la jodió con su mujer y su hija o aquel en que el amor de su vida pasó de largo, habría dirigido y escrito "Synedoche, New York".
Pero el final, el lugar donde esa línea gris se corta, sería el mismo.
Y no es un spoiler.
El tipo moriría

Cuando se demuestra sin lugar a dudas que un director pasa por una crisis de identidad el mejor remedio, probado hasta la saciedad por generaciones y generaciones de alumnos rebeldes, son las repeticiones en la pizarra:

"Cuando vuelva a rodar una escena durante la representación de una ópera, recordaré que soy Marc Foster, no Francis Ford Copolla"
"Cuando vuelva a rodar una escena durante la representación de una ópera, recordaré que soy Marc Foster, no Francis Ford Copolla"
"Cuando vuelva a rodar una escena durante la representación de una ópera, recordaré que soy Marc Foster, no Francis Ford Copolla"
"Cuando vuelva a rodar una escena durante la representación de una ópera, recordaré que soy Marc Foster, no Francis Ford Copolla"
"Cuando vuelva a rodar una escena durante la representación de una ópera, recordaré que soy Marc Foster, no Francis Ford Copolla"
.
.
.

Nota del Profesor Campbell: Aprenda el sentido de la palabra "oficio" y deje de montar así las secuencias de acción. Un buen ejemplo puede ser la secuencia de la obra de mi película, "Casino Royale".
Nota del Profesor Giannini: Enséñele a Craig a pronunciar el castellano como yo. Pero evite los vicios de Copolla y déjeme morir de una manera decente.
Nota de la Profesora Kurylenko: Deje de mirarme las tetas, por favor.

Uno de los métodos existentes
para hacer pasar una falsificación
por una obra de arte auténtica
consiste en obrar, de un modo físico,
sobre nuestra sensibilidad.
Se dice entonces
que esa obra es
efectista.
(Lev Tolstói)

El género se renueva.
El suspense ya no procede ni del héroe ni del villano,
procede de un espacio físico y de un espacio mental.
Deja de ser individual, es colectivo.
Hablamos de la PARANOIA.

El arte es fundamentalmente vida amplificada
(Thomas Mann)

En el cine la energía, al igual que en la vida, surge del movimiento; es cinética.
Sin embargo, el drama, tanto en la vida como en el cine, surge de la quietud.
O como mucho de un tipo único de movimiento horizontal: la espera.