Grabado durante cuatro noches en Houston y Forth Worth, Ladies and gentlemen: The Rolling Stones (Rollin Binzer, 1973) se destapa como una de esas cintas que, al igual que ocurría con The Last Waltz (Martin Scorsese, 1978) o Elvis: The 68 Comeback Special (Steve Binder, 2004) –citamos un par de ejemplos por no extender este pequeño texto hasta el tedio-, es de obligado visionado para todas aquellas personas que llevan esto del rock’n'roll en la sangre.

En el DVD que nos ocupa, reeditado a finales de 2010 con algún que otro extra, asistimos a la gira de presentación de Exile on Main St. (Virgin, 1972), probablemente el disco que más acertadamente define todo lo que representa un grupo como los Stones y, para muchos fieles, su mejor trabajo. Con la alineación titular de la época –es decir, Mick Taylor es dueño y señor de una de las guitarras- y las imprescindibles aportaciones de Nicky Hopkins, Bobby Keys y Jim Price -Ian Stewart aparece en la versión de Chuck Berry Bye bye Johnny-, Jagger y compañía se muestran explosivos sobre el escenario. Agresividad, espontaneidad y cierta suciedad necesaria son los denominadores comunes de una sudorosa actuación cuyo repertorio se antoja insuperable independientemente de la época del grupo en que situemos el concierto. Y eso, hablando de estos demonios, roza la exageración.

La rueda de prensa que precedió a la proyección hacía presagiar buenos momentos: se hizo hincapié en la necesidad de hacer buenas películas y en la ilusión que pusieron en el proyecto los integrantes de un equipo que cuenta con Enrique Belloch a la cabeza. El film, que parece querer demostrar en cada plano todo el conocimiento de encuadres, cortinillas y filtros que poseen director y técnicos varios, se sitúa entre lo más mediocre que hemos visto durante esta semana en Málaga; hora y media en donde los actores, especialmente María José Perís, parecen estar representando los ensayos de una bombástica e insufrible obra de teatro. Todo ello combinado con unos diálogos que por momentos llegan a sonrojar -ojo al que sostienen el joven médico y una de sus chicas en la cama- y una historia que intenta acercar los labios a trabajos de John Cassavetes -especialmente Noche de estreno- o Mankiewicz, al que citan dos o tres veces sin atisbo de vergüenza alguna. Todo un despropósito.

En 2006, Sigur Rós terminaron una extensa gira para presentar Takk… (Geffen, 2005), pero los islandeses se guardaron algunas apariciones finales para la tierra de hielo y lava que posteriormente servirían para dar cuerpo a este DVD. El resultado es difícil de explicar con palabras impresas en una pantalla, sin ni siquiera la ayuda de algún gesto, mirada o silencio que levante la voz.

Las postales que conforman el tándem imagen/música son coloridas, evocadoras y emocionantes. Los lugares escogidos para interpretar piezas como Se Lest, Popplagið o Glosoli son prados, fábricas o escenarios semi-improvisados, emplazamientos a priori algo dispares entre sí. Sin embargo, el film nos demuestra que podrían fundirse amablemente unas con otras gracias al calor artesanal que desprenden cada una de ellas. Se trata de la más acertada definición audiovisual de la música de Sigur Rós hasta el momento, ya que sus canciones siempre nos transportaron (y lo siguen haciendo) a tierras imaginarias, frías y algo espaciales; es decir, nuestra Islandia particular. En Heima nos muestran la suya, la real, y la magia no decrece sino que se hace palpable mientras te embriaga con aromas placenteros y desconocidos.

Un mes antes del lanzamiento de Meddle (Capitol, 1971), los Floyd contactaron con el director francés Adrian Maben para discutir la posibilidad de rodar un concierto del grupo. “La idea“, cuenta Maben, “era hacer una especie de película anti-Woodstock, donde no habría público y la música, el silencio y el anfiteatro podrían llegar a decir lo mismo o más que una multitud de un millón de personas”. Por tanto, la banda, el director y el equipo técnico se trasladaron del 4 al 7 de octubre a Pompeya, Italia, para grabar algunas de sus canciones en el solitario anfiteatro de la ciudad. El resultado es un fascinante documento audiovisual donde podemos disfrutar de la música de unos Pink Floyd que pocos meses después presentarían al mundo su Dark Side Of The Moon (Capitol, 1973).

La cinta se abre y cierra con una magistral interpretación de Echoes, pieza esencial del rock progresivo y uno de los mayores logros artísticos de Waters, Gilmour, Wright y Mason. Entre medias se atreven con A saucerful of secrets, una estremecedora Careful with that axe Eugene y One of these days (en esta última la cámara se centra prácticamente en la batería de Mason debido a problemas técnicos). Hacia el final nos ofrecen una curiosa versión de Seamus donde Gilmour se pasa a la armónica y Wright sujeta el micro para que Mademoiselle Knobs, una bonita perra, aúlle un blues espacial. Set the controls for the heart of the sun, tema clásico del repertorio de la época, encaja a la perfección con la atmósfera de todo el film añadiendo ciertas dosis de oscuridad a cargo de un inquietante Roger Waters.

No todo fue grabado en Pompeya; algunas partes de la película se completaron con imágenes tomadas en el estudio Europasinor de París entre el 13 y el 20 de diciembre. Concebido para la televisión continental europea, Live at Pompeii se estrenó en el Festival de Edimburgo de 1972 pero, por problemas de contrato, se lanzaría oficialmente dos años después. Durante ese periodo Maben incluyó en la cinta material que mostraba a la banda grabando el Dark Side of The Moon y entrevistas con los componentes del grupo en los estudios Abbey Road. En esas conversaciones, entre otras cosas, los Floyd se defendían de aquellos que los tachaban de utilizar las nuevas tecnologías como ingrediente habitual en sus composiciones. Comenta Waters al respecto que “es como decir: “dadles una guitarra Les Paul y se convertirán en Eric Clapton”. No es cierto. Y si les das un amplificador y un sintetizador no se convertirán en nosotros”.

La edición de Live at Pompeii editada por Universal en 2003 incluye el concierto original y el montaje del director (donde sobran las bochornosas animaciones en 3D), galerías de fotos, entrevista con Adrian Maben y alguna que otra chuchería más. Tal vez, y junto a The Wall (aunque el concepto y la música disten considerablemente), este DVD se encuentre entre lo mejorcito del vasto material editado sobre el grupo.

A mediados de 1970, Willem Poolman fue el encargado de filmar y producir una de las giras más estrambóticas en el mundo del rock. Para trasladar a los distintos grupos a través del país, así como toda la correspondiente parafernalia técnica, se utilizó un tren cuyos vagones contemplarían una jam session interrumpida exclusivamente para desembarcar ante un público expectante y, al menos en pequeñas dosis, agresivo e inconformista.

El tour, que incluía las ciudades de Toronto, Winnipeg, Calgary y Vancouver, comenzó con altercados que se mantendrían en días sucesivos y que serían los causantes de que la última cita llegara a cancelarse. Y es que muchos de los asistentes se negaron a pagar el precio establecido -unos catorce dólares- y la policía tuvo que actuar con cierta contundencia. La noticia de las cargas y disturbios hizo que, por ejemplo en Toronto, se paralizaran las actuaciones para reanudarlas posteriormente en otro emplazamiento, ya con la entrada gratuita. Esta decisión afectó gravemente al bolsillo de los promotores y al destino de la cinta, que finalmente no llegó a estrenarse. Los negativos se perdieron, hasta que tres décadas después aparecieron de nuevo gracias a Garth Douglas, que rápidamente se puso en contacto con Gavin Poolman -hijo de Willem-. Éste reclutó para la ocasión a John Trapman y Bob Smeaton -director, por ejemplo, de The Beatles Anthology- y la película pudo debutar finalmente en 2003.

El cartel del Festival Express contaba con Grateful Dead, The Band, Janis Joplin, The Flying Burrito Brothers o la Buddy Guy Blues Band, entre otros muchos. A todos ellos los vemos sobre el escenario interpretando temas como The weight, Don’t ease me in, Money (that’s what I want) o un sublime Cry baby que podríamos enmarcar entre lo mejorcito de la película. Junto a las actuaciones de semejantes clásicos -muchos de ellos en el mejor momento de su carrera-, el otro gran atractivo lo encontramos en la constante interacción entre los distintos músicos, otorgando momentos verdaderamente memorables: es complicado intentar despegarse de esos minutos mágicos donde Jerry Garcia, Bob Weir, Janis Joplin y un perjudicadísimo Rick Danko -“¿te encuentras bien?” le pregunta una Janis Joplin que dos meses después moriría de sobredosis- entonan Ain’t no more cane. También podemos escuchar a algunos de los protagonistas recordando, ya en la actualidad, aquellas frenéticas jornadas donde las máximas del sueño hippie, aún estando muy presentes, comenzaban a enturbiarse inevitablemente –no podemos negar que el fantasma de Altamont se nos viene a la cabeza en algunos pasajes-.

Su peculiar encanto reside en las imágenes que ilustran la convivencia entre los distintos artistas dentro de un tren que, durante cinco días, se convirtió en una fiesta llena de entusiasmo, LSD y, sobre todo, mucha y buena música.