La zona

La quedada será en un bar cerca de la Filmoteca, pongamos a las 17:30. Las instrucciones para los que ya han estado son claras, y tendrán que transmitírselas a los nuevos: cuanto menos equipaje mejor, y quedan prohibidos brújula y reloj; si tratas de encontrarte, te perderás. Cuidado con las trampas racionales, pues nos podrán expulsar. La línea a seguir será mente cerrada y poros abiertos.

Lástima que en la Zona los caminos no sean rectos.

-------

Ya estamos. Todo es como lo recordaba. Dejamos el ocre de la realidad por el verde acuoso del paisaje con niebla. Tras ésta, la casa donde está la habitación: nuestro destino. El envoltorio sonoro está poblado de pájaros, de agua y vida, pero también de frecuencias extrañas. Ruidos que sugieren presencias ajenas a la naturaleza pero no a la Zona, un orden oculto que vigila todo cuanto pasa aquí. Tira una tuerca; la excursión ha comenzado.

Nos encontramos con múltiples rastros humanos. Coches y tanques decrépitos, jeringuillas, estampitas, anotaciones, palabra y verborrea. Oímos el eco constante de ciencias y letras enfrentadas, echando un pulso mientras la fe llora, desconsolada, rezando para que la habitación conceda ese deseo que dé esperanza a un mundo que ya no la tiene. Ahora bien, no se cumplirá el deseo que elijamos, sino el que realmente queremos, nuestro más íntimo y quizá oculto. Abriremos la puerta a nosotros mismos... Si nos atrevemos. Hasta aquí la emoción intelectual del viaje (¡era una trampa!), vamos con la emoción corporal, que es la que en verdad me interesa. Tira otra tuerca.

Para permanecer en la Zona tendrán que sacrificarse tesis y moralejas. Si lo conseguimos, la cabeza nos mostrará un campo y polígono industrial rusos, pero el cuerpo habitará en un lugar transformado, por meteorito de genio, en milagro. Se extenderán los túneles, los espacios se dislocarán y el tiempo dejará su trono. Quedará una lógica secreta que no podremos comprender, tan sólo respetar. Última tuerca.

El umbral de la habitación está ya frente a nosotros. El fin de todo esto, la razón última de tanto esfuerzo. A sólo unos pasos. Mente y cuerpo no se pueden contener y piden a coro un clímax de emoción, un sentido. Algo.

Y, de repente, lluvia.

-------

De vuelta al bar, al ocre. Hemos venido por el mismo sitio de la ida, pero ya no es el mismo sitio. Las 20:11. El cansancio es desproporcionado, tanto para los que entraron como para los que no. De premio, una coda. Se confirma la petición de esperanza, de ilusión que nos salve a todos. Nos piden que creamos. ¿En Dios? ¿En la humanidad? No lo sé, pero yo lo tengo claro.

Yo creo en la Zona.

Mirando al suelo. Sea tierra o sea cemento. Aunque no lo oiga, las tablas crujen tras mis pasos. Stalker soy yo y si quieres también puedes ser tú. Ahora, amigo, sígueme.

¿Cuánto de cerca me quieres?
Lo que puedas.
¿Cuánto de sucio me pides?
Lo que quieras.
¿Y si todo cambia?
Entonces estarás en el camino correcto.

No existe más arte que la separación entre dos puntos. Que quieras trazar una línea o prefieras unirlas con “El Juicio Final” sólo depende de tu vocación como artista.

Stalker lo avisa: recto es de cobardes.

Y una vez llegas. Una vez manchas la brocha para la última pincelada ¿qué nos queda?
La ausencia.

Tal vez lo mejor es no llegar jamás al segundo punto.

¿Qué es Stalker?
Chico, creí que todo quedó claro. Stalker es la separación entre dos puntos.

Coñazo infumable del amigo zzzzzkovski, que con su primer plano ya anuncia cual va a ser el tono general de la película, después de unos aburridos primeros minutos, la cosa coje un poco de forma y se hace algo más interesante con la llegada de los 3 tipos a La Zona (quizás por ser una parte un poco más explicativa) para luego caer en picado con continuas divagaciones y conflictos internos que no llevan a ningún sitio.

¿De verdad es necesario para hacer una película profunda e intelectual, alargar los planos superando los límites de la paciencia, usar planos fijos de la jeta de un tío soltando un discursito, tener un ritmo taaan lento y sobre todo ser tan poco narrativo? ¿De verdad?

Curiosamente aunque la premisa de la película es la búsqueda de una sala dentro de La Zona donde se cumplirán todos sus anhelos lo que menos hacen es buscar esa sala, se pasan media película holgazaneando: o bien tumbados o sentados o directamente durmiendo, eso sí, con sus monólogos interiores en todo momento.

Hay una ocasión en la película (cuando todavía tenía esperanzas de ver algo interesante) en la que el primo ruso de Woody Harrelson, comenta que La Zona está a solo 200 metros pero que dentro de ese entorno tan hostil y cambiante tendrán que dar rodeos y que por ello tardarán mucho más en hacer el trayecto.

Un genial vaticinio de cómo se sentirá uno viendo “Stalker”.

Una obra bella, fascinante y turbadora. La profunda impresión que producen los filmes de Tarkovsky incluso entre aquellos espectadores que no se cuentan entre los admiradores del genial director ruso, se debe no sólo a los problemas existenciales que en ellos se plantean, no sólo a la profundidad de los diálogos, ni tampoco a la singular e impactante belleza de sus imágenes (que son algo más que el resultado de una “bella fotografía”), sino a la gran carga semántica de las mismas. Toda gran película parte de un buen guión, pero en los filmes de Tarkovsky no todo está en el guión, no todo está en el texto; ni siquiera lo más importante. El significado profundo está en las imágenes. Es el caso del filme “Stalker”.

El cine de Tarkovsky es el cine más evidentemente CINE. Nadie ha sabido trabajar con la imagen como él. Tarkovsky tenía la capacidad de convertir cualquier elemento cotidiano u ordinario de la realidad, por antiestético y privado de vida que pudiera inicialmente parecer, en un objeto estético atractivo para los sentidos y cargado de significado. Y la impresión es tanto mayor, cuanto que el gran director ruso no recurre en su obra a los deshonestos y torpes artificios del surrealismo. Como artista, como creador, Tarkovsky se sitúa en la realidad, parte de la realidad y trabaja con los elementos de la realidad, profundizando en ella, sin inventarse nada. “La imagen –dijo él- está uncida a lo concreto y material, pero llega por caminos misteriosos a regiones que están más allá del espíritu."

Alguien lo ha expresado muy bien aquí con su comentario, manifestando que “en el cine de Tarkovsky las imágenes se desvinculan de una referencia exterior como pudiera ser una trama narrativa, o un relato mitológico, es decir, su cine cada vez se hace más autorreferencial”. El pensamiento de Tarkovsky era en su conjunto metafórico, pero su específico lenguaje cinematográfico consiste en una refinada metonimia que muestra con detalle los fenómenos de la naturaleza, de la realidad terrenal: la lluvia, el agua, su burbujeo, el murmullo de la hierba, el movimiento de las algas animadas por la corriente, el viento, el fuego… Tarkovsky mostraba todos los elementos de una manera natural y palpable.

Toda obra de arte existe para el disfrute, para el deleite; no para el sufrimiento ni la autoflagelación intelectual. Otra cosa es que la obra de arte requiera del espectador (del lector, del oyente, etc.) una particular predisposición. No todo momento invita a escuchar una sinfonía de Beethoven o a leer una novela de Dostoyevsky. Teniendo en cuenta esta elemental consideración, recomiendo encarecidamente a todo vulgar mortal esta obra maestra que es el filme “Stalker”.

Parábola acerca de la falta de fe del hombre moderno. Tarkovsky manifestó en sus tres últimas películas ('Stalker', 'Nostalgia' y 'Sacrificio'), una inquietud que a lo largo de los años se estaba volviendo más aguda: la muerte espiritual que estaba padeciendo la sociedad contemporánea.

En 'Stalker', tres viajeros que escenifican la representación metafórica de las vías del conocimiento –la fe, la científica y la artística–, se dirigen a La Zona, un lugar con inteligencia propia y repleto de ilusión, ya que otorga los deseos más íntimos de las personas.

Esta película, de solemne capacidad expresiva, supuso para el soviético la madurez definitiva de su lenguaje cinematográfico. Mediante lentos y largos planos secuencia, presenta la realidad del tiempo. Según él, el cine absorbe el tiempo de manera pasiva captando los acontecimientos; la imagen cinematográfica vive en el tiempo y el tiempo vive en ella.

'Stalker' es la exaltación de lo físico y lo metafísico. Donde las semillas de diente de león flotan y las almas van en busca de una felicidad y de una expectación que parecen muy lejanas. Un microcosmos en el cual la angustia y el sacrificio serán obligatorios para que los hombres logren su parte trascendental.