Querida carta:

A ti he decidido dirigirme directamente, como trozo de papel arrugado, de tono amarillento, adquirido por el paso del tiempo, que tantas palabras guardas y escoltas para hacer llegar a otros un pedazo de vida, una mínima muestra de lo que se puede sentir pero no se ve, al menos no lo ve esa persona con quien queremos compartirlo. A ti se recurre una y otra vez, eres alegría o tristeza, eres mensajera y confidente.

Te contaré que una niña con ojos de color lodo nos hizo recordarte. Tenía dudas, pero ningún amigo con quien compartirlas, y sí un bote de leche condensada que disfrutar. Decidió buscar un amigo del modo más casual, uno que viviera en otro lugar, un sitio tal vez hostil, algo gris... pero qué sabía ella, tenía una duda, por una vez no iba a preocuparse si era el adecuado para resolverla. Así que escribió una carta, una como tú, a un futuro desconocido al que llamar amigo a través del papel. Al otro lado del buzón un hombre, un poco nervioso y confuso, de lógica expresa y sin ningún amigo, aunque sí unos bocadillos de chocolate que alimentaban su alma.

Entre ellos creció un vuelo de cartas y dudas resueltas, en irregulares entregas, pesadas esperas e impactantes y duras vidas que se convertían en palabras, montones de ellas que nos transportaban de las limpias carcajadas a las diminutas lágrimas que se dejan correr junto a una leve sonrisa.

No importa cuanto tiempo pasa o cuantas letras contiene cada carta, si de casualidad se cruza alguien con otro personaje con el que compartir sin grandes preocupaciones las más estrambóticas experiencias que de vez en cuando traspasan nuestra mente y que nunca se sabe a quién contar.

Ahora que vuelvo a recordar a la pequeña Mary Daisy Dinkle, no puedo evitar que una sonrisa se me escape, pues fue un gran hallazgo esta damita y su mejor amigo, que nos recuerdan poco a poco que nuestras catastróficas vidas nos resultan siempre agridulces, pero a veces describirlas entre recuerdos y nostalgia, en este abandonado método de papeles, tinta y pegajosos sellos, con la virtud de la incertidumbre, el defecto de la espera y la falta del rostro y el tacto, puede resultar gratificante, tal vez para el destinatario, a lo mejor para el escritor que sus autores esconden en su infinito interior.

He descubierto, estimada carta, que finalmente no es tal la locura de haberte utilizado en ocasiones especiales, porque siempre a ti podemos recurrir, cuando, en días que la nostalgia nos guiña un ojo desde cualquier rincón, no nos queda otra posibilidad a parte de devolverle el saludo.

En cuanto a tiempo se refiere, ¿En qué parte invertimos más?

a) Decidir ver el corto.

b) Ver el corto.

c) Asimilar el corto.

d) Escribir sobre el corto.

El tiempo es relativo, porque de todas las posibilidades sólo nos parece larga la opción en que nos sentimos utilizados y malgastados. Para mí ha sido los segundos en los que me he dado cuenta que es Godzilla quien conoce a Bambi, al menos es quien da el primer paso en esta relación.

Dicho esto, la mentalidad abierta que obtuvimos simpatizando con uno u otro personaje en una edad más temprana que esta nos ofrece la posibilidad de posicionarnos a favor o en contra de los acontecimientos.

Al darme cuenta que ambos eran unos desconocidos para mí y sin un omento de reflexión para discernir si me interesaba o no ver ese encuentro, decidí ver el evento de pie y en una habitación extraña y azul.

No conozco la temperatura exacta ni el porcentaje de humedad, pero sí recuerdo lo que pensé al terminar: cualquiera que se vea expuesto al cortometraje va a tener clara su relación futura con el mismo.

a) Qué jodida obra maestra.

b) Ja, ja, qué bien, ¿qué más hay por ahí para ver?

c) De mí no se ríen más.

d) Nunca reconoceré haber visto este corto, el secreto me seguirá a la tumba.


Una opción paralela y especial creada para la ocasión es ese sentimiento que te queda como si hubieses visto una segunda parte de una peli sin haber visto nunca la primera. No sabría responder si me preguntaran si Bambi merece lo que ocurre aquí o es víctima de un complot, tampoco conozco las intenciones reales de Godzilla, si simplemente le gusta destruir cosas o es así porque de pequeño le robaban el almuerzo en el colegio.

Así que mi única alternativa válida era dejar constancia que un día de verano vi a Bambi, unos letreros y un pie, soy una persona más que se vio tentada por la incertidumbre y otros usuarios.

Qué gran invento la incertidumbre.

Cuando el miedo no tiene una forma exacta, cuando el misterio se propaga a través de los errores humanos, cuando la locura se desata frente a la desgracia y cualquier acto realizado para enmendarla hunde más a los implicados en ese pozo oscuro de la culpa.

Cuando todo ello sucede, la inquietud nos asalta y nos dirige atentos por esta pequeña obra que con sencillez y determinación va desvelando lo que existe tras todas las máscaras que ocultan los secretos de ese dulce hogar lleno de tristeza y ausentes reflejos.

"El futuro debería haber existido hace mucho tiempo." Con esta obsesión aparece un padre que quiere cicatrizar su mayor dolor, la vida y el rostro destrozado de su hija. Ella vaga perdida entre las habitaciones que conforman su esclavitud mientras recibe el apoyo de la ayudante, esa mujer inquietante que parece deber más de lo que posee.

Son los tres rastros que seguir bajo un fundamento básico, el horror frente a humanos que enfrentan sus maldiciones. Aparece la intriga, el desafío a lo físico, la obsesión, el miedo, la insania que les producen esos resultados fallidos de continuar con la aparente normalidad. Porque bajo las máscaras que ocultan la trágica verdad, se van creando nuevas caretas imposibles de quitar que transforman a los tres desdichados seres, disfrazados de personas para la ocasión.

El terror no siempre se expresa entre gritos y enérgicas carreras, un rostro de porcelana de perfil triste y un bisturí de dimensiones perfectas nos encoge en nuestros asientos esperando desvelar el impactante final que transporta las miradas hacia el exterior, en un ambiente enrarecido, oculto, mentiroso... espléndido.

Descarada, coqueta, irracional, pasaje de ternura y frescura en pequeñas danzas incompletas, sonrisas, parpadeos rápidos y conquistadores, vueltas y más vueltas para volver a la idea inicial, por toda locura tiene un gesto de genialidad, es una mujer encantadora, no hay más.

Inciso:

Aparece Jean Paul Belmondo, se fuma un cigarrillo, desaparece en su presentación de fiel amigo enamorado, yo ya no me quiero ir de aquí.

Continuemos...

Ella baila, ella se desnuda y suele cantar en ese lugar donde trabaja y su ropa puede cambiar gracias a una puerta que ni siquiera da tiempo a estornudar.

Todos juntos vamos a ese piso que comparte con el novio que no quiere que tengan un niño. Y se quieren y nos lo demuestran, y ella busca un modo de cocinar lo que desea (mil preguntas son válidas para el quien es quien alimenticio) y él escucha el fútbol español y vive la vuelta ciclista con una bicicleta en marcha en su propio salón. Y en plena disputa llaman al amigo de ambos para que sea él quien ocupe el lugar de padre ante el deseo de ella.

Inciso:

Belmondo entra en el piso y Anna decide que el hombre que haga la cosa más extraordinaria será con quien ella se vaya. Brialy pone un huevo y Belmondo boxea contra el aire. Yo sigo queriendo quedarme aquí. Ella también se queda en casa tras dar tres portazos.

La película sigue...

La pareja tan unida se detesta y discuten a través de los títulos de los libros. Ella habla con una amiga y las escuchamos mientras vemos a todas esas personas individuales y únicas que pasan por la calle mientras ellas permanecen desaparecidas para el objetivo. Ella se encuentra con el eterno amigo en un bar.

Inciso:

Tras charlar animadamente con Belmondo y él pregonar su verdadero amor, le pide una moneda para poner una canción de Charles Aznavour y él fuma, ella contempla todo y nada, y la foto sigue sobre la mesa, mientras la música suena y sólo puedes pensar, ¿acaso ella no es una adorable lianta mujer?

Los enredos perduran en esta divertida y fresca película, donde el paso de los minutos se convierte en grandes descubrimientos y pequeñas anécdotas que ir desgranando en toda situación. Porque hay mucho más que conocer, yo no soy quien para desvelarlo, las sorpresas son mejores compartidas, pero el secreto lo guardo a la espera del gran descubridor.

Nunca me atrevía a decir en voz alta nada sobre Herzog, pero no puedo engañarme, hace que me pregunte si fue antes el huevo o la gallina, y de gallinas sé mucho desde que conocí a Svankmajer. Hoy vi un libro sobre cómo convertir una gallina en tu más fiel mascota y supe que no lo necesitaba,, es mejor mirarlas con ojos intrigantes que amaestrarlas.

Herzog consigue que me pregunte el orden de sus fascinaciones. No sé si busca los fenómenos que siempre retrata y conoce sus historias con anterioridad, los encuentra casualmente, la gente se los entrega al conocer sus debilidades o sabe sacar de cualquiera la fiera de circo que todos ocultamos sin saberlo. Tal vez sea su modo de narrar lo que sucede, algo que no es necesariamente tan impactante lo transforma a un lenguaje considerado como el absurdo informativo que deja un rastro de magia y un legado documental sin vísceras y toda la locura de las palabras simples encadenadas o los elocuentes silencios.

Porque sus personajes no se frenan en la carne y el hueso. A veces un volcán a punto de erupcionar deja imágenes tan sórdidas como un semáforo que con su dedo acusador señala el alto a la nada. Pero Herzog lo ve y lo narra a su manera, se pasea por una ciudad que en breve resultará extinta en busca de la calma que precede cualquier tormenta y me siento fascinada ante un lugar desierto con unos pocos pies que paseen sobre él, y no puedo evitar recordar a los Pink Floyd en un anfiteatro de Pompeya, lugar derruido por la incontrolable lava del Vesubio al escuchar una popular canción que suena entre notas relajadas mientras el paraje nos sobrevuela a nosotros.

Ante la extrañeza Herzog nunca olvida el factor humano que se respalda del olvido y los hijos de Dios también están presentas aquí, de forma efímera, con pocas palabras, con la claridad de quien puede afirmar que la muerte viene y punto, la temas o no.

Pero nuevamente no va a resultar un pasaje gráfico y documental sin más, algo sucede siempre para zarandear un poco la realidad en la coctelera cerebral de Herzog, esta vez al no suceder absolutamente nada, porque se destila que de la nada, poco se puede sacar, aunque sea una falacia más.

Queda la gran pregunta: ¿Fueron los cientos de años de evolución del ecosistema quienes decidieron que se tratara de una falsa alarma o fue el paso de Werner Herzog por la isla quien convirtió ese fin del mundo en una macabra anécdota? Huevos y gallinas, el gran misterio.