Violento. Quizás no sea la palabra más apropiada, pero es la primera que se me viene a la cabeza (que diría Palahniuk) para definir "Harry Brown". Es curioso que la palabra "violento" tenga ocho acepciones en el Diccionario de la Real Academia Española. Y de las ocho, no sé con cuál quedarme:

Violento, ta. (Del lat. violentus).
1. adj. Que está fuera de su natural estado, situación o modo.
- En este sentido, es difícil encontrar una versión más dura y violenta de Michael Caine.

2. adj. Que obra con ímpetu y fuerza.
- El film es crudo y absorbente desde el primer momento. Por su ímpetu, por su fuerza visual y por su violencia.

3. adj. Que se hace bruscamente, con ímpetu e intensidad extraordinarias.
- Cada escena está planificada con intensa crudeza y perversa inteligencia, abocando la película a un destino fatal inevitable.

4. adj. Que se hace contra el gusto de uno mismo, por ciertos respetos y consideraciones.
- El film esboza una serie de comportamientos violentos, exprimiendo convencionalismos, sobrepasando lo previsible y poniendo a prueba los límites de la moral del espectador.

5. adj. Se dice del genio arrebatado e impetuoso y que se deja llevar fácilmente de la ira.
- El muestrario de personajes violentos inunda un film donde los protagonistas sólo tienen dos opciones: ser víctimas o agresores.

6. adj. Dicho del sentido o interpretación que se da a lo dicho o escrito: Falso, torcido, fuera de lo natural.
- La visión ofrecida de este anónimo barrio británico es descorazonadora; un universo atroz donde no hay lugar ni razón para la esperanza.

7. adj. Que se ejecuta contra el modo regular o fuera de razón y justicia.
- El despertar de la violencia, tan predecible como impactante, se desarrolla al margen de cualquier convención; un festín para quien quiera escapar de clichés y escenarios políticamente correctos.

8. adj. Se dice de la situación embarazosa en que se halla alguien.
- Resulta violento no encontrar salida; resulta violento saber que no habrá redención; resulta violento descubrir que las cosas no van a cambiar.

"Harry Brown" es un film violento desde la brutal escena inicial hasta el final. Sólo quien esté dispuesto a aceptarlo disfrutará de una experiencia visual de primer nivel: un Michael Caine inolvidable, en una atmósfera claustrofóbica y siempre inquietante.

Cuando advierten que una película es "rara", uno piensa que tampoco será para tanto. Si insisten diciendo que un film es "raro de verdad", entonces uno imagina algo complejo, con fracturas cronológicas y transgresiones narrativas a lo David Lynch.

Pero "Les Côtelettes" va incluso más allá. Partiendo de un escenario minimalista y una acción pseudoteatral, la película se ensombrece paulatinamente. El ambiente enrarecido se torna incómodo, molesto. Y lo peor es que uno no tiene muy claro qué está pasando.

Entonces se quiebran el espacio y el tiempo, mientras que lo real se mezcla con personajes metafísicos. Aunque todo sucede a modo de leves transgresiones inofensivas que sólo contribuyen a la desorientación general.

Y lo más extraño de todo es que, si se superan las ganas de parar la película y destruirla lentamente metiéndola en el microondas, uno se siente cada vez más intrigado, más atrapado en su atmósfera extravagante y casi enfermiza.

Así, con la intriga por saber qué ocurrirá, llega el final, tan desconcertante como inolvidable. Justo lo necesario para terminar afirmando que esta película es rara, pero rara de verdad.

"Super 8" en ocho pinceladas:
#1-Retorno a la Spielbergia. J.J. Abrams evoca sin complejos en "Super 8" las obras de Spielberg, los filmes que marcaron a una generación (como la mía) y que posiblemente cambiaron el cine tal y como lo conocemos. Es su apuesta, valiente y arriesgada, que desarrolla de una manera brillante, aunque no magistral.

#2-2+2=3. Las expectativas constituyen una parte fundamental en la valoración de un film. Yo esperaba una mezcla de "E.T." y "Monstruoso"; eso fue exactamente lo que tuve, pero "Super 8" es muy inferior a la primera y no es mejor que la segunda.

#3-Artesano de lo digital. Resultan absolutamente fascinantes los planos de los primeros minutos de "Super 8": texturas granuladas, reflejos de luces que tintinean con vida propia,... Una pasada, una obra maestra de un artesano de los tiempos digitales.

#4-Cine, cine fantástico. El arranque de "Super 8" recupera algunos valores en desuso. Quizás el más atractivo sea mirar el mundo desde los ojos de un grupo de niños. Es ahí donde el cine fantástico adquiere un tono mágico. Con inocencia, con ilusión y con la sensibilidad que, desgraciadamente se pierde con los años. Menos mal que alguien nos la recuerda de vez en cuando.

#5-Pérdida de la inocencia. Sin embargo, el film evoluciona progresivamente hacia un universo diferente. Policías, militares, secretos de estado, absentismo laboral (!),... en definitiva, conflictos personales y sociales que sólo los adultos entienden. Así se pierde la inocencia y se desvanece la magia.

#6-Homenaje y copia. Homenajear significa rendir sumisión, veneración, respeto hacia alguien o de algo; copiar es imitar servilmente el estilo o las obras de artistas. Las referencias al cine de Spielberg son tan evidentes que la línea entre el homenaje y la copia se difumina con demasiada frecuencia. Y no seré yo el que diga que eso es negativo.

#7-La empatía del siglo XXI. La empatía es la capacidad para identificarse con alguien y compartir sus sentimientos. La evolución hacia la complejidad de los diseños de criaturas en ciencia-ficción dificulta que sepamos qué son, cómo se expresan o cuáles son sus sentimientos.

#8-La esencia del cine. "Super 8" termina siendo una película notable, visualmente impecable, muy entretenida y, en algunos momentos, incluso fascinante.
Su principal lastre es la evocación de lugares comunes, de referencias cinematográficas a las que homenajea de manera continua, a las que copia sin pudor en ciertos momentos y a las que nunca logra superar.

Todo es cuestión de gustos. Los primeros minutos de "El cerebro" dejan claro cómo es la película: un film con excelentes actores que se lo pasan en grande desarrollando una historia dinámica, absurda por momentos y siempre simpática.

Disfruto viendo a David Niven sobre un flotador en una piscina aguantando la risa al escuchar un discurso histriónico de Eli Wallach mientras se hunde en el agua. Me divierto con el Jean-Paul Belmondo más gamberro, liándola parda con Bourvil con ese aire de caradura entrañable que muy pocos igualan delante de una cámara. Y así hay unas cuantas. Para mí, sólo con eso la película quedaría justificada.

Pero hay más. No mucho más, pero sí algo más.

La historia es entretenida: un robo, varios criminales tras el mismo botín y múltiples confusiones que enredan la trama. Salvo un pequeño bajón de ritmo en la parte final, el conjunto resulta sinceramente simpático. Incluso llega a destilar una enérgica y particular frescura psicodélica, ya que el influjo del año 1969 se percibe desde los créditos iniciales.

En resumen, que la película es guateque de un grupo de amiguetes pasándoselo en grande, es decir, la típica fiesta de la que uno sale encantado porque no se ha aburrido y, encima, se ha echado unas risas.

Sé que está mal decir que una película de Jean-Luc Godard es aburrida. Y eso que la vi con subtítulos.

Soy consciente de que debería decir que es una obra maestra; que lo confuso y desconcertante del guion es una muestra de genialidad; que las molestas fracturas narrativas son un canto de libertad ante los formalismos establecidos; que los diálogos no son cansinos ni pretenciosos, sino poesía en estado puro; que la indiferencia que se siente hacia los personajes refleja la fría empatía hacia el antihéroe del siglo XX; que la película no es exasperante, sino vanguardista y revolucionaria.

Pero no. Por ahí no paso.

Quizás Godard sea un genio. Qué narices, seguro que lo es. Por eso este "Pierrot el loco" tiene pinceladas extraordinarias, escenas tan sugerentes como aisladas en un film tedioso. De la expectación al aburrimiento y del aburrimiento al rechazo.

Antes de afirmar que esta película es miel, prefiero decir que soy un asno.