La hazaña de Ernest Shackleton y la tripulación del “Endurance” en la Antártida ha quedado para la posteridad como un ejemplo máximo de heroísmo, y no sin razón, toda vez que lograron salir del atolladero sin una sola baja, y por el inigualable talento de la propaganda —perdón, quería decir “historiografía”, o no— británica para convertir en gloriosos hechos que, como mínimo, deberían causar sonrojo.
Seis décadas antes, y en el Polo Norte, sucedió algo similar a la expedición dirigida por Sir John Franklin a bordo de los barcos “HMS Terror” y “HMS Erebus”. La relativa oscuridad que, hasta la fecha, la ha rodeado probablemente se deba a que no tuvo un final tan feliz como la de Shackleton y sus hombres, ni mucho menos. La novela de Dan Simmons y su adaptación a cargo de AMC arrojan luz sobre el enigma, si bien añaden esa especie de oso polar mutante y sediento de sangre (inglesa) que, a título personal, me sobra. Por si al lector y al espectador les pareciesen poco las penurias que debieron de afrontar los sufridísimos náufragos. A saber, escorbuto, hipotermia, envenenamiento con plomo y lo que, seguramente, acabó por rematarlos: desnutrición —se han hallado incluso indicios de canibalismo—. Como se ve, la peripecia que narra “The Terror” no tiene una carga épica particularmente generosa, al menos no al modo en que comúnmente tiende a entenderse ésta. Claro que, el televidente actual, de natural cínico, gusta de productos bien sazonados de vitriolo.
Adorna la bizarra historia un diseño de producción muy generoso, sobre todo en sus episodios primeros, más netamente navales, aventureros y, a mi juicio, los mejores. El reparto es de campanillas, con dos fantásticos actores como Ciarán Hinds —su temprano mutis por el foro provoca una notoria bajada de tensión a la serie— y Jared Harris a la cabeza, secundados por el familiar rostro de Tobias Menzies —visto en “Rome” (Roma, 2005-2007), “Game of Thrones” (Juego de tronos, 2011-Actualidad) y “Outlander” (ídem, 2014-Actualidad)— y la turbadora revelación que constituye Adam Nagaitis en el papel, entre mefistofélico y psicopático, del calafateador Cornelius Hickey.
Otro punto a favor de “The Terror” radica en que sus responsables han tenido el buen juicio de agotar todas sus posibilidades en una sola temporada, frontera temporal saludabilísima que, salvo honrosas excepciones, no acostumbra a respetarse, con la consiguiente pérdida progresiva de interés de tantas series prometedoras. Eso, definitivamente, no va a pasarle a ésta. Al contrario, nos deja con un estupendo sabor de boca. En concreto, a carne humana poco hecha. Que aproveche.

Me alegra poder decir —por fin— que me he reconciliado con Mike Flanagan, tras una racha de soberanas decepciones culminada por la bochornosa «El club de la medianoche» («The Midnight Club», 2022), de cuyo tercer episodio no pude pasar. Y eso que no le auguraba un futuro nada halagüeño a esta «La caída de la casa Usher», toda vez que, apenas empezada, tuve la desalentadora sensación de que Flanagan había aprovechado que el Pisuerga pasa por Valladolid para montarse su propia «Succession» (ídem, 2018-2023).
No obstante, a partir de su segundo capítulo, recreación de «La máscara de la muerte roja» en clave «centennial», gore y con sugerentes ecos de «Eyes Wide Shut» (ídem, 1999), se hace evidente que el realizador de Salem ha recuperado el pulso perdido a lo largo de sucesivas producciones de calidad decreciente hasta embarrancar en el bodrio «teen» antedicho. Efectivamente, su aproximación al universo de Edgar Allan Poe corrige buena parte de los errores cometidos en «La maldición de Bly Manor» («The Haunting of Bly Manor», 2020), tentativa anterior y, a mi juicio, un tanto fallida de adaptar a otro clásico, Henry James en su caso. En consecuencia, puede afirmarse que «La caída de la casa Usher» (casi) raya a la altura de «La maldición de Hill House» («The Haunting of Hill House», 2018), hasta la fecha —y de largo— la obra maestra de Flanagan.
Más discutible encuentro, como siempre, el algorítmico anhelo de que las «dramatis personae» abarquen todo el espectro étnico y LGTBIQ+, redundando en una diversidad forzada y artificiosa, de tal modo que los Usher, en lugar de a una familia pésimamente avenida, se asemejan a una campaña de Benetton. En cuanto a los encargados de interpretar a tan variopinta —nunca mejor dicho— cáfila de indeseables, Flanagan se rodea de sus habituales (Carla Gugino, Kate Siegel, Henry Thomas, entre otros) y suma a la causa a Mark Hamill, que convierte al aventurero Arthur Gordon Pym en maquiavélico picapleitos, y a una Mary McDonnell más drogada que una mula de Tijuana.
En suma, «La caída de la casa Usher» es tenebrosa, goticista y violenta. Acreditando de nuevo su corrosiva visión de la institución familiar y un talento innegable para la construcción de atmósferas malsanas, Flanagan sale de Netflix por la puerta grande. Su despedida de la plataforma radicada en Los Gatos constituye un estupendo calentamiento para la inminente noche de Halloween y, aún mejor, muchos vamos a estar tentados de (re) leer a Edgar Allan Poe.

Dada la temática de ambas, parece inevitable comparar esta “Outlaw King” y “Braveheart” (ídem, 1995). Sin embargo, a mí se me antoja un tanto ocioso.
En primer lugar por la abismal diferencia presupuestaria. Si bien es cierto que Netflix suele facturar cintas aseadas y ésta no constituye una excepción —la atmósfera de la época y las batallas vienen recreadas con gran solvencia—, no lo es menos que difícilmente iba a rivalizar en espectacularidad con una superproducción de las paquidérmicas proporciones de aquélla.
Tampoco los formatos son equiparables. “Braveheart” es una obra puramente cinematográfica, entendiendo el epíteto a la vieja usanza, destinada a disfrutarse en pantalla grande y cuanto más, mejor. “Outlaw King”, en cambio, se concibe para soportes reducidos, una Smart TV a lo sumo. En consecuencia, las posibilidades estéticas, pese a la evolución experimentada por el medio televisivo en la última década, todavía difieren mucho.
Hubiera costado, asimismo, emular el carisma que Mel Gibson emanaba hace veinticinco años. Hoy ídolo caído, más por sus excesos privados que por deméritos profesionales —típico de nuestros días, cuando la hipocresía es norma—, en 1995 era un actor infaliblemente taquillero y un cineasta novato aunque muy prometedor —“Braveheart” recibió cinco Oscars, entre ellos el de mejor director—. Chris Pine, por su parte, entrega un trabajo de indudable corrección, como —insisto— todo en “Outlaw King”, pero su Robert “the Bruce” palidece indefectiblemente al lado del icónico William Wallace compuesto por Gibson en el cénit de su popularidad.
“Outlaw King” sí sale bien parada en el aspecto del rigor histórico. No soy un experto en la materia, pero, entre otras licencias, la proliferación de “highlanders”, tartán y caras pintadas de “Braveheart” no debía de constituir ningún prodigio de veracidad, conque a este último respecto sí cabe romper una lanza en favor del film que nos ocupa.

La esforzada voluntad noir de que hace gala esta miniserie viene matizada por unas holguras presupuestarias poco acostumbradas en el subgénero. Aunque viendo el buen gusto con que, de un tiempo a esta parte, se están haciendo las cosas en televisión —al menos en lo que a ficción se refiere—, la generosidad en el dispendio no extraña tanto.
Efectivamente, "Quirke" adapta a la pequeña pantalla las novelas que el Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2014 firmara con el pseudónimo de Benjamin Black. Esto es, el irlandés John Banville. En concreto "Christine Falls" (El secreto de Christine, 2006), "The Silver Swan" (El otro nombre de Laura, 2007) y "Elegy for April" (En busca de April, 2010).
Con todos sus aspectos positivos, que los tiene, y que desgranaré a continuación, hay que reconocer que "Quirke" no es ningún prodigio argumental. De hecho, atraviesa su primer episodio una convencional trama de niños robados de la que se trata de escapar recurriendo a un retruécano final —casi un calambur— bastante ineficaz, por impuntual e incoherente. La intrascendencia que preside el tercero revela su empeño —escasamente convencido, por otra parte— en atar los cabos sueltos que pudiera haber dejado la naturaleza parcialmente autoconclusiva de los tres capítulos que vertebran la serie. Sí me ha gustado, y mucho, el segundo, correspondiente a "The Silver Swan". Sobre todo porque alienta en él la vigorosa sordidez que se les presume a productos de su pelaje, un resabio "pulp" que remite gozosamente a James Ellroy, maestro indiscutible del "hardboiled" contemporáneo.
La ambientación, marca de la casa BBC, es excelente. El plomizo Dublín de los 50 devora a sus hijos con la voracidad de un decadente Saturno goyesco. Los responsables del diseño de producción debían de tener en mente el axioma con que hará cuatro años me ilustró un airado taxista local: "en Irlanda no hay más que lluvia, viento y pubs. Y hay pubs porque dentro de ellos ni llueve ni hace viento". Tan cínico como acertado.
Otro punto fuerte en "Quirke" es la elección de Gabriel Byrne para encarnar al personaje que le da título. El de forense alcohólico aureolado de ínfulas detectivescas es un rol con numerosas papeletas para degenerar en burda caricatura. No obstante, Byrne aporta esa prestancia suya, hecha de miradas tristes y hombros derrotados, que lo reviste de una dignidad inopinada, componiendo un sólido centro de gravedad dramático y estético, ancla sin la cual se hubiera corrido riesgo serio de naufragio.

Libérrima transposición de la tragedia shakespeareana "El rey Lear" al universo cinematográfico del western.
En la dirección del represaliado Dmytryk late firme el pulso clásico que es de esperar en un autor de su nombre.El oscarizado guión de Richard Murphy contiene la densidad y el conflicto característicos del gigante de las letras en que esta película busca su reflejo. La belleza de los feroces exteriores en que se fotografía la fecunda hacienda de los Deveraux y una correcta banda sonora que no abusa del subrayado envuelven con mimo un producto ambicioso, consciente de sus enormes posibilidades. Por si fuera poco, la presencia de Spencer Tracy, una de esas bestias maravillosas que hicieron del cine la más bella de las artes, eleva cada escena a la que pone rostro, cuarteado y duro, irlandés y pendenciero, a la baqueteada, y aquí ineludible, categoría de lo sublime.
Lamentablemente, a "Lanza rota" se le ven las costuras cada vez que el maestro Tracy abandona el plano. Y es que cuando su incontestable lección se suspende y la cámara es obligada a chirriar sobre su eje para captar la bovina belleza de un Robert Wagner de cartón piedra, todo el, hasta el momento admirable, entramado se viene abajo con estrépito. Efectivamente, la sección joven del elenco se muestra a todas luces incapaz de mantener el tipo, y solamente el taimado Richard Widmark alcanza a esbozar una tímida réplica a la excelente interpretación de la madura pareja interracial que componen el infartado patriarca Spencer Tracy y su resignada "princesa" Katy Jurado.
En cuanto al edulcorado final, indigno de una tragedia como la que se apunta durante cerca de hora y media, cabe el discutible consuelo de creer que se trató de una imposición del todopoderoso estudio.
En fin, correcta cinta que pudo haber sentado cátedra a la que, sin embargo, unas pocas decisiones bastante desacertadas han condenado a un relativo olvido.