«El hijo secreto» posee un imán desde las primeras imágenes. La elección del blanco y negro le otorga cierta nostalgia. Con un tono vanguardista y fragmentario, pero sin excesos que no nos dejen comprender el relato, sin rupturas estridentes, nos cuenta una historia de amor pero, a la vez, la historia de dos individuos -rotos por dentro- que se encuentran y se aman. El ritmo narrativo es excelente y la música magnífica. Realmente la música es espectacular: ayuda mucho aportando ese componente lírico y emocionante, que nos embarga y aprisiona, sin diálogos y con planos fijos. Las escenas son lentas, abundan los planos fijos pero, lejos de parecer pesada, la película embelesa por su intimidad y sensorialidad. Además, la música no aparece en todos los momentos, sino que aporta oportunamente el equilibrio y el contrapunto justo. Obviamente el director no abusa de un recurso que, conscientemente, sabe que es su mejor baza para marcar el ritmo. En fin, la película es buenísima y, aunque es muy dura, por la desolación de los personajes frente a la depresión y a la droga, su ternura y su fragilidad, su abismo y su soledad, sin embargo deja ese sabor de haber visto una obra de arte conmovedora e inolvidable. El trasfondo autobiográfico narra la historia del propio Garrel y la cantante y modelo Nico, y el hijo que esta tuvo con Alain Delon, nunca reconocido por el actor. Inclusive depresiones y drogas. Una excelente muestra de cine experimental que combina recursos tradicionales y que, pasadas las décadas, sigue siendo válido y se sostiene por sus logros más que evidentes. No por algo esta película consiguió el Premio Jean Vigo en 1982, Ciertamente admirable.

Las películas no se realizan porque sí, y menos en EE UU. La respuesta a las protestas de afroamericanos de los años 60 tardó en llegar, pero el cine se hizo eco y le dio argumentos para empoderarse. Es un arma de doble filo, porque si bien por una parte hacen ruido, se hacen notar y, en cierto modo, se vuelven presentes, por otra parte son minucias y no responde sino a una estratagema para distraer la atención. Les daremos cine, para que no piensen que no pueden hacer cine. El resultado se plantea como una película mala en la que ni las persecuciones de coches, lo más destacado del género, son destacables. Pero ahí queda la máquina del sistema dejando constancia de la lucha ideológica que estaba sucediendo. Quiénes eran siempre los vencedores. Y los perdedores.

De entre todos los cortos de Kieslowski, que son muchos, con diferentes tonos y estilos, pero con un profundo poso existencial, social, objetivista en prácticamente todos, este es sin duda el más divertido, con claras influencias de la Nouvelle vague. Valen la pena esos cinco minutos, que son más un divertimento que otra cosa, y ahí reside la provocación del director, el metalenguaje que nos regala.

He aquí lo que puede llegar a hacer un director como Akira Kurosawa, transformar un guion propagandístico en una película memorable, y que en manos de otro director mediocre habría sido un film de propaganda más. A pesar de este déficit propagandístico, peaje obligatorio, que tuvo que pagar, el drama humano representado es verdaderamente sobrecogedor. Se enmarca en un tono objetivista, pues es una película que pretende estimular el amor a la patria, el esfuerzo colectivo y el sacrificio individual, en pos de una quimérica victoria en la II Guerra Mundial, guerra que en ningún momento se cuestiona. Bien llevada, los tiempos de la película se hallan excelentemente estructurados, las pequeñas historias de los personajes se presentan íntimamente emocionantes, y nos embargan las diferentes escenas por las que vamos pasando, hasta un final metafóricamente apoteósico. Película importante desde el punto de vista del feminismo, destaca el esfuerzo que en todas las guerras realizan las mujeres, que si bien no están en primera línea de batalla, se dejan la piel en las fábricas y otros trabajos logísticos igualmente necesarios. Hay que subrayar las escenografías corales, el afán grupal que irradia y un montaje ciertamente magistral, que va llevándonos en una tensión «in crescendo» hasta, como decimos, un final inolvidable. Maestro de maestros, incluso en las peores circunstancias, qué grande es Kurosawa. Película rodada en 1944, justo cuando ya los japoneses comenzaron a saber que la guerra se iba a perder. Qué grande es Kurosawa.

Excelente adaptación de «Bola de Sebo», de Guy de Maupassant, con un final emocionante e inesperado, que hay que dejar que los espectadores descubran por sí mismos. La película posee no obstante diferentes fases y va ganando en interés y se va complicando moralmente, ofreciéndonos muchas lecturas. Desde el inicio, el guion nos va llevando de unos personajes a otros y trasladando el foco de la historia, hasta llegar a Oyuki y Okin, las prostitutas en las que se basa verdaderamente todo, en su drama social e individual, sus miserias y su generosidad, la cual en comparación con los ricos y biempensantes es mucho más pródiga y destacable sin duda. Las prostitutas, rebosantes de humanidad. Los ricos y acomodados, hipócritas y desagradecidos, son la verdadera escoria social.
Es cierto que la película tiene muy mal sonido y que hay fases en el montaje que no son de lo mejor de Mizoguchi, pero en general es un filme excelente, digno de la mejor calificación, y que de un modo u otro anticipa las grandes obras maestras del director nipón. Para mí, un 10 absoluto. Entrañable e inolvidable final con una versión del Preludio de «El clave bien temperado» de Bach. Más que recomendable.