La base de la película es un libro de Pierre Dumarchais, autor que desconozco, que era un polifacético artista y miembro honorario de la Patafísica, como Arrabal, Ionesco o Genet, cuya definición es: "La patafísica es la ciencia de las soluciones imaginarias " (Alfred Jarry). Sin embargo, esta película me recuerda a "El salario del miedo" más que a ninguna otra, por la atmósfera opresiva y el determinismo fatalista. Sería un nihilismo "agresivo" más que existencialismo pesimista francés ("La náusea" o "El mito de Sísifo") o el hiperrealismo absurdo de Ionesco. Está más cerca de Céline, que por muy amargado y ultraderechista que fuera, era un gran escritor. Porque aquí supongo que hablamos de valores artísticos , no de política, aunque a veces no lo tengo claro. Se ven puntuaciones altas a malas películas pero políticamente correctas. Las llamadas "necesarias" que en sí mimo constituyen ya todo un género.
Está muy bien escrita y la puesta en escena de Carné es muy buena. La película está muy bien rodada, iluminada y fotografiada. Jean Gabin es el mejor actor francés de la historia. Un animal cinematográfico. Alguien que nació para eso, según pensaba el gran Jean Renoir. Para mí es uno de los mejores actores "orgánicos" de la historia junto a Robert Mitchum. Su físico no es que fuera el adecuado para los papeles que interpretaban, es que eran el paradigma buscado por cualquier director que se precie. Junto a él, otro gran actor, Michel Simon.
Los giros argumentales de la película serían, para mí, el único punto débil de este gran film que busca una solución imaginaria ("patafísica") para sus asqueados personajes: el amor. En todo caso, es una gran obra del cine francés que cualquier cinéfilo debe conocer y admirar. Yo le daría un 8,5. Los que no la conozcáis, como era mi caso, disfrutadla.

Pequeña obra de cámara realizada con pocos medios y mucha inteligencia. El guion refleja el clásico dilema moral japonés entre el peso de la tradición y la libertad individual. Diálogos espléndidos entre personajes muy bien construidos. La realización es muy sencilla. Un filtro que oscurece la cámara da paso a las tribulaciones y reflexiones de los personajes. Aunque su duración es escasa para desarrollar el tema que propone y el final es algo brusco (como si se hubiera quedado sin presupuesto), la película es digna de todo un maestro del cine del que apenas conozco unas pocas películas.
Creo que Naruse está a la altura de Kurosawa (ayudante de dirección en esta cinta), Ozu o Mizoguchi. Un director totalmente infravalorado. ¿Para cuándo una edición de toda su obra?. Esta la tenéis en YouTube. No os la perdáis.

La película discurre por un camino trillado y hasta algo plúmbeo, hasta que explota en su tramo final. Es como muchas películas españolas de autor, pequeñas, tanto en lo temático como en lo estético. Es rara, una terapia para su autora. Puedes pensar en un personaje poco "empático", valga el tópico, como el de "La herida" de Fernando Franco, por sus trazas masoquistas y la somatización de una psicología enferma, y en el cine de Carla Simón, en ese tono costumbrista. No me estaba gustando hasta que llegan las escenas de la niña que son verdaderamente inquietantes.

Es una película "rara" pero visualmente fascinante. Todos los recursos que el cine ofrecía en esos años (prácticamente todo se inventó entre 1900-1930) los utiliza Kinugasa con un criterio ponderado aunque la película sea un torbellino de imágenes, dado que el tema que narra es apropiado a la forma que emplea. Sin embargo, tampoco hay que sobrevalorar esta película porque no es tan rupturista e innovadora, salvo lo que podríamos llamar "suspensión del sentido o el significado" pero no hasta el punto de ser una película totalmente abstracta, inescrutable e incomprensible aunque tampoco tiene una explicación clara y deja que el espectador interprete el mismo según su sensibilidad, lo que la convierte en notable. Algunas de las fuentes en la que bebe esta película serían:
- El expresionismo alemán, especialmente "El gabinete del doctor Caligari", a la que el director cita expresamente , en cuanto al tema (el control mental y el hipnotismo, tan de moda en esa época) y el cine de Murnau en cuanto a la forma: la ausencia de rótulos ( "El último" ) y la imaginería visual (sobreimpresiones, perspectivas deformadas, violentos contrastes del blanco y negro y la iluminación, interpretaciones histriónicas y rígidas de los actores.....) en fin, toda la caligrafía visual del expresionismo.
-La escuela soviética del montaje.- Desde Eisenstein a Vertov y le va muy bien a la película pues conserva ese ritmo frenético y acelerado hasta el final.
Es una buena película que desarrolla esas influencias pero con un tamiz japonés y una idiosincrasia propia (por ejemplo, las bellas imágenes de la llegada de la primavera y los festejos con caretas que resultan muy "visuales"). Sin embargo no podemos situar a esta película al nivel creativo de obras superlativas como:
- "El Gabinete del doctor Caligari" ya que supone el nacimiento de una corriente estética en el cine que tiene que ver con todo un movimiento artístico y no solo cinematográfico. Los arquitectos y pintores que participaron en la misma hacen de ella, además de sus actores, un hito en la historia del cine.
- Con ninguna de las obras maestras de Murnau, y son muchas, porque ese estilo es suyo y la copia nunca ha sido mejor que el original.
- Con la escuela soviética por la misma razón.
- Y por último y mucho menos, con Dreyer . "La pasión de Juana de Arco" es una obra irrepetible que sería al cine el "liebestraum" , la transfiguración o arrobamiento que supuso "Tristán e Isolda" para la música, que, por cierto, es la forma de expresión artística mas sublime por excelencia.

El placer de narrar por narrar. Esta es la premisa de esta obra ambiciosa e inevitable y perfectamente irregular. Al igual que en los mejores libros de Paul Auster ("Historias de Nueva York" y "La música del azar") los personajes anónimos de esta película están inmersos en una existencia extraña y macilenta( Kafka, Beckett, Ionesco..) y realizan actividades absurdas y ridículas como la vida misma. Al igual que en Auster las historias se van sucediendo en una especie de Macguffin interminable, con desigual fortuna (la peor la de Lola, el ingenuo y el "viejo") en un juego azaroso que en Auster no lleva a ningún lado( de ahí, para mí, la grandeza de sus dos obras citadas) pero que aquí sí tienen una conclusión. El círculo se cierra.
Llinás se permite incluso ironizar sobre su trabajo en el último cuarto de la película con la estúpida historia de los "Jolly Goodfellows", poniendo al límite la resistencia del espectador (representado por H) en un juego tan malvado como divertido. Igualmente, la larga duración de su película es intencionada y creo que va en el mismo sentido que lo dicho anteriormente. Una maratón.
La propuesta es muy arriesgada: basar toda la obra en la voz en off, teóricamente, un mal recurso (la palabra suple la falta de fuerza expresiva de la imagen) pero que, como todo dogma, tiene sus excepciones. Busca narrar sin diálogos, por lo que juega con los límites de la literatura y el cine pero no con el acierto y la profundidad intelectual de la pareja Straub/ Huillet que conseguían el milagro de hacer inteligible un paisaje con el texto y viceversa.