Quien se moleste en comprender la sociedad nipona podrá darse cuenta de la importancia que se da, en aquel lugar, a cultivar la técnica. Ese cuidado por los detalles queda reflejado en occidente con las “exportadas” artes marciales, donde la repetición sistemática y rigurosa de cada movimiento puede resultar a más de uno desquiciante. Son “caminos” ( do ) que llevan toda una vida, siendo el anhelo del practicante que su último corte de espada sea perfecto.

De cómo el sensei (más acertada la traducción “más viejo o más sabio” que la occidentalizada “maestro”) moldea el carácter del joven para enseñarle el valor en las cosas bien hechas, sin esperar oropeles ni palmaditas en la espalda. De hacer tu profesión porque te gusta, porque vives para ello. De que los fracasos profesionales serán tu principal bagaje técnico para afrontar futuras victorias. Y aquello de que “el trabajo dignifica a la persona”, se me hace verdaderamente patente en esta película.

Podría haber sido “solamente” la mejor película sobre la medicina, tan desvirtuada a día de hoy, en la realidad y la ficción, con la inhumana “sanidad privada” y con series de TV donde los robos de ropa interior femenina es la base del argumento. Pero como obra maestra se hacen necesarias lecturas más generalizadas.

Contraposición del deber familiar y el deber a una patria, que es más que un patria, una religión que es más que una religión. Un judio, será un judio en cualquier parte del mundo.

Spielberg alude en todo el metraje a los motivos del conflicto social, familiarizándolos. Eso es uno de los motivos por los cuales el film cobra fuerza y veracidad; tiene contrapunto dramático, y por otro lado, nos acerca el discurso israelí a los que no somos hebreos, con la metáfora de esa gran familia francesa y los valores de su patriarca. El primer paso ha de ser definir: ahí Spielberg es preciso, consecuente en toda su protesta hacia los de su parte(1): ¿Qué es el pueblo judío?

Por otra parte, derivada inevitablemente por la historia real, pero que Spielberg con buen ojo acentúa, hay un buen tratado de la índole de los atentados cometidos hacia los palestinos (2).

El buen judío. Ese hombre que se supone que ha de ser justo, se le antepone una labor de seguridad de la nación. El pueblo judío deja de tener vínculos y obligaciones familiares para convertirse en un Estado.(3)

Una película con temperatura color parecida a "french connection". Misma textura de día, nublados o encapotados por una resistencia de la película o por el revela austero. Ni siquiera en el verano bochornoso tendremos la luz que utiliza por ejemplo Coppola en "Apocalipsis now" o Cimino "en las puertas del cielo". Esta impresión estética, sigue apareciendo en algunos films de los ochenta como "Fama" Parker. La quiero señalar, porque sin entrar en ningún análisis técnico de fotografía, una de las cosas que me quedan es eso. Texturas difuminadas, colores apagados en la gabardina de Gene Hackman o en el tono de piel de Keytel y de Deniro en esta "Taxi driver", fachadas deslustrosas, un Manhattan que hay que creerse , que tenemos que aceptar como real en los 70´s, aunque nos resulte menos verosímil que el Manhattan de "Con la muerte en los talones". El retrato contextualizado en la época de filmación, sin entrar a valorar la inversión del consistorio en pintar fachadas, si no en el cielo, en la faz sudorosa, o el verde de las copas de un árbol de un boulevard, es lo que yo suelo asociar a la ciudad.

Me pasa sobre todo con las filmaciones televisivas de Cuba; siempre el color está apagado, siempre el cielo fuera de campo lo imagino nublado. Sin embargo, fíjense en la temperatura color de Reservoir dogs, qué California, qué sangre tan roja.

No he visto mejor luz que la un desayuno estival en el campo de Francia. La noche palpita en verano cerca de Escandinavia; una esfera rojiza siempre amenaza en el horizonte, se difumina el ambiente con fotones dispersos que rebotan redundantes con los emitidos por las farolas ; las sombras se esconden detrás de la esquinas; son noches insolentes donde las figuras humanas se mueven a paso lígero y recto, como si supieran a donde ir, cruzando enfrente de uno y tardando minutos en desaparecen. Somos ignorantes en nuestra latitud.

Pero cogiendo el mapamundi, las latitudes encajan. New York, Roma, Madrid. La elección de Scorssese filmando New York en Cineccitá no nos debería sorprender. Pero será que estas películas de los setenta y ochenta ya nunca serán. Ya no hay la misma paleta de colores, o quizás ahora hay más iluminación o más bandejas reflectante, o algo pasa en la atmósfera en cada nueva versión del technicolor. ¿Esa New York fue alguna vez? Los más mayores atestiguan que eso era así... Viendo una máquina de vapor en "Días del cielo" o " El maquinista de la general".

¿Cómo veríamos la ciudad siendo Travis?.

Esta crítica no habla de valores cinematográficos. Además la propia crítica contiene información sobre la película, así que necesariamente ha de ir en el espoiler.

Se puede seguir, en mi opinión, un camino principal y ramales subsiguientes a través del cine de Max Ophüls, Kubrick y posteriormente Greenaway. Se nota la afluencia de estos tres autores distintos a todos los demás en la importancia dada a la fotografía, en el encuadre perpendicular, sin sesgos ni acentuaciones con picado, en la composición, el extremado cuidado en la dirección artística y también en cierto tono casquivano en los diálogos, que potencia una sensación de confabulación del creador, los personajes y el escenario contra el protagonista. Es deudora esta magnífica “El contrato del dibujante” de “Barry Lindon”, no solamente en la tonalidad superficial, sino en toda esta suerte de hincapiés que componen una escuela más que estilo; así como también, y sin extrañarnos, apreciaríamos sin mucha dificultad en “El cocinero, el ladrón, su esposa y el amante” una consecuencia directa del film “Lola Montes” de Ophüls, hermanadas, casi gemelas estéticamente.

De estas dos películas en concreto de Greenaway, yo no sabría decir cual de ellas es su obra total; vengo sospechando que Greenaway sólo presenta obras totales. Me quedo con esta “El contrato del dibujante”, sin dar más razones que el gusto personal; aunque creo que es justo comentar que “El cocinero, el ladrón, su esposa y el amante” y su potente imaginería influirá en los nuevos cineastas de los noventa, ya que el cine de Jeunet, Caro y Lauzon beben directamente de esta película al igual que ella bebió primeramente de la citada “Lola Montes”.

Sobre el film en cuestión, empezaremos diciendo que “El contrato del dibujante” es una obra maestra que para su disfrute es necesario el visionado en su última restauración. En los jugosos extras del film se puede apreciar las mejorías desde su primera versión, pasando por la edición del año 1988 y 1999, hasta la última entrega ya en HD, corrigiéndose errores espurios de cimbreo de cámara y estrechándose el espectro del cromático mediante análisis de Fourier avanzado. Es necesario comentar que el film fue primeramente rodado en 16mm y pasado en postproducción a formato de 35mm; y si a esto añadimos la falta de Dolly, poco personal técnico y la ambición del autor rodando en exteriores, nos podremos hacer una idea de la escasa calidad del film original. También, si fuera posible, una versión doblada sería recomendable: los diálogos y la velocidad de recitación, fruto de un Greenaway desatado en el guión, sólo podría ser comparable al “reservoir dog” de Tarantino.

(Continua spoiler sin desvelar)