"Digamos que soy una especie de turista. Un turista que está permanentemente de vacaciones."

Ópera prima de Jim Jarmusch, para mí el más grande del cine independiente, en la que encontramos toda la frescura de sus siguientes obras. Lo interesante de la película no es su aspecto técnico, al fin y al cabo, es un proyecto universitario; tampoco lo es sus actores, el protagonista es prácticamente un desconocido, y el único que puede sonar (aunque es difícil si no eres fan de Jarmusch o adicto al jazz, afortunadamente yo me encuentro en ambos grupos) es John Lurie, que además es el autor de la banda sonora. Lo que realmente atrae de la cinta es su capacidad para contarte una historia, sin dirección, sin lógica y sin un auténtico final, y que al acabar te deje con la sensación de que tiene todo el sentido del mundo y no hace falta nada más, al igual que pasa con la anécdota del efecto Doppler que se cuenta en una parte del film, o con la escena de la mujer que canta sola y echa a quien se acerque. Ahí es donde reside la maestria, en no contarte nada, y parecer que te lo han contado todo.

"¿Por cuánto te comerías un plato de mierda?"

Si a cualquiera de nosotros nos hicieran esa misma pregunta, no sabríamos que contestar, o por lo menos, nos chocaría bastante, ¿verdad? Pues tan chocante como esa pregunta es toda esta película, a la que mejor podríamos llamar experimento fílmico. Desde mi punto de vista, bastante acertado.

Está claro que la cinta no es una continuación en toda regla de Smoke, sin embargo, su espíritu permanece a lo largo de todo el metraje. Las historias siguen encadenándose en torno a ese estanco de Brooklyn que constituye una de las últimas muestras de un estilo de vida que está en peligro de extinción. La diferencia es que ahora las historias son más delirantes, en ocasiones disparatadas, pero precisamente por ello, parecen las más reales del mundo, a lo que ayuda sin lugar a dudas la actuación de Harvey Keitel, que esta vez se erige en el papel de narrador de esta fábula de animales urbanos.

En la cinta destacan algunos momento ciertamente memorables, como es la conversación con ese otro genio cinematográfico que es Jim Jarmusch, o la encuesta que realiza un Michael J. Fox con un atuendo realmente extraño, o las elucubraciones de Lou Reed frente a la cámara, o la escena de la canción de Victor Argo... y así indefinidamente.

Una película con frescura, un enorme grito de socorro para una forma de entender la vida que, desgraciadamente, parace haber acabado, y que tiene su máximo exponente en el personaje llamado Toni Fanelli, eternamente sentado ante el estanco de Auggie, con su cigarro, su café y su periódico, sin nada que hacer pero con mucho que decir.

"Las cosas más importantes de la vida son más ligeras que el aire"

Un escritor obsesionado por la pérdida de su esposa. Un joven que cambia de identidad para cada persona que conoce. Una mujer con una hija en apuros. Un hombre que fotografía todos los días la misma esquina.
Historias inconexas que, por el más puro azar, se unen unas a otras como en una historia sin fin, en torno a un estanco de Brooklyn. Una película que nos habla de la levedad de la existencia, y produce la mágica sensación de ser humo, y flotar.

Un guión maestro de la mano del genial creador de historias Paul Auster (por cierto, su segundo nombre es Benjamin, como el nombre del personaje de William Hurt) y dirigida con mimo por Wayne Wang, además de maravillosamente interpretada por un elenco de actores que funcionan a la perfección en esta película, podríamos decir, coral.

Sin embargo, lo fantástico de la película no es todo eso. Es algo más. Es la sensación que te deja de que esas historias, estructuradas en torno a una tienda en una esquina de Brooklyn, podrían pasar perfectamente con las personas que van al kiosco del final de tu calle. Eso es lo especial, que te sientes parte de la historia.