"¿No es hora ya de dejar de acatar órdenes y responsabilizarnos? " "Cada hombre debe tomar la decisión por sí mismo" (lo dice el soldado Graeber). Esto es lo nuclear de todo el filme. Todo en dos frases. Dos frases en 126 minutos. Dos frases que valen ese tiempo de visionado.

Se me hizo algo largo el metraje. No es que le sobren escenas, pero me faltó fuerza. Me sobró blandería.

Debió ser de las primeras películas en las que, tras la Gran Guerra, se lavó la cara a las tropas alemanas.

Refleja, una vez más, otra realidad incuestionable: El individuo común es un monigote de usar y tirar por los poderes que están por encima de él. El Estado, a través de su aparato militar, es el gran aniquilador. Aniquilador de la libertad, del amor, de la convivencia. En la película observamos al ejército alemán, pero vale la norma para cualquier otro ejército. No entender eso es no entender nada.

¿Cuántos Graebers (el personaje de John Gavin) habrá en la vida que habrán asesinado por obedecer órdenes? o sin ir tan lejos ¿cuántas acciones contra su libertad de conciencia por obedecer órdenes?

Douglas Sirk trata de reflejar la represión del Estado alemán sobre sus ciudadanos, fomentando la mentira y la ocultación, el odio y la intolerancia. Eso también valdría para cualquier Estado que base su poder en el engaño y en la coerción. ¿Qué Estados se salvan?

Mi resultó interesada tanta exaltación del consumo de alcohol. Se entiende que, para no tener que pensar, era la mejor solución. Pero en unos personajes como los protagonistas (la pareja), que denotan más conciencia que la mayoría, con más sensibilidad... ¿Cómo es que les brillan tanto los ojos cuando les ponen delante una botella de brandy o de vino?(y tantas veces).

La escena final rebosa coherencia y nos vuelve a llevar a lo que puse al principio de la crítica.


La película, como película en su conjunto, me pareció que no tenía el empaque de las grandes obras. En mi opinión el 7,6 a día de hoy, es desmedido. Pero como se pueden rescatar los puntos positivos que he señalado, mi nota va a ser 6,4.

SINOPSIS: Casi todo se desarrolla en el hogar de una familia humilde. Una esposa abnegada (Ida), vive sólo para su marido, todo lo que le ocupa está destinado a que satisfacer los deseos de él, por encima de los suyos. El marido (Viktor) es un cónyuge déspota, está amargado, su actitud tiránica ahoga toda posibilidad de felicidad en el seno del hogar. La situación alcanzará un límite y llevará a un replanteamiento de aquel "modus vivendi".

DREYER: Un maestro del cine, de ahora y de siempre. La que nos ocupa no alcanza la excelencia como otras obras cumbre que realizó posteriormente, pero si tiene suficientes vestigios como para recomendar su visionado. Nos vamos a encontrar a un Dreyer con su admiración por lo femenino, con su templanza y fortaleza interior, con su sentido de la justicia. Quizás se le va un poco la mano con el metraje. En cualquier caso, estamos ante el Dreyer sensible y lleno de emocionalidad que conocemos.

SOBRE EL ARGUMENTO: Es el reflejo de una relación de poder a nivel doméstico, tan común en familias de cultura occidental durante el siglo XX. Hay quien dice por estas páginas que es el primer filme feminista. A mí, el retrato que de la situación hace Dreyer, me parece que ni siquiera raya con esa ideología de género. Ida, en un momento dado, afirma algo así como que "cuando las cosas estaban bien y vivíamos prósperamente, él me dio mis mejores años de felicidad" y que "ahora que las cosas no funcionan económicamente y él está pesaroso, no lo puedo abandonar". Ella sabe que él es presa de la depresión de los problemas económicos en los que se encuentran. Dreyer no alimenta el odio entre los sexos. Ida sabe que en su marido no hay maldad, se encuentra en una situación de desequilibrio importante, pero piensa que es recuperable. Dreyer cree en el futuro de la pareja heterosexual.

UN POCO DE HISTORIA: Leí hace años, no recuerdo el título, un libro sobre las condiciones y circunstancias de vida de los individuos comunes durante los siglos XIX y XX. Venía a contar que las Revoluciones Industriales (la I y la II) transformaron profundamente los hábitos de vida de muchas personas en diversos países europeos, en unos más que en otros. El hecho es que las políticas estatales obligaron a cambiar sus hábitos a millones de personas; por un lado, sobre todo los hombres, se convirtieron en los sustentadores obligados de las familias, ellos estaban todo el día fuera de casa y aportaban el jornal; ellas, las mujeres, se vieron obligadas a guardar el hogar para compensar la ausencia de aquel. Es un esquema general, por supuesto, (también hubo mujeres en fábricas, etc.) pero fue lo que predominó, y fue apuntalado por toda una legislación que lo fomentó. En resumen, en la época de la película ya han transcurrido varias generaciones de aquellos cambios, y lo que vemos es una deformación familiar enquistada. Animo a que se compruebe lo que he explicado aquí.

CONCLUSIONES: Hubo un tiempo en que la sociedad se estructuró en roles, por necesidad. Había diferencias entre unas culturas u otras. Dreyes nos muestra algo reconocible, no está exagerado. En las relaciones de poder, se puede aplastar a lo que más te ama. "El amo de la casa" es un ser embrutecido, se ha convertido en un monstruo. Ella es la única que lo puede equilibrar. El puede ser digno del amor de ella. Hay mucho que discernir, hay que entender de donde venimos, hay que entender lo que somos... y en lo que nos queremos convertir.

Gracias Dreyer, tu cine siempre es valiente, tu cine siempre va más allá de los análisis facilones y manipuladores.

Pues la había visto ya, allá por el año de su estreno...

- ¿Y qué tal?

Pues no recordaba nada de ella, absolutamente nada.

- ¿Y esta vez?

Pues... vamos por el final, como en la película. Es un suspenso, lo he visto claro, en consideración de todo lo que te aporta, mi veredicto es REGULAR. Le voy a clavar el 4.

- La película tiene dieces y nueves por un tubo, el producto entusiasma y ensimisma, no cabe duda de que algo tiene...

Es cierto que tiene una construcción novedosa. Es original en eso y en cuanto que aprovecha esa construcción para narrar una historia que le viene como anillo al dedo. A la gente le ha gustado que la estructura fílmica per se te lleve a empatizar y a comprender lo que es un estado de amnesia o de semiamnesia, o lo que sea. Luego tenemos también el glamour fílmico que introduce Nolan, con Pearce y Moss en plan bellezones, hay un dinamismo y estética tipo Fincher o similar, con el coche deportivo y los cuerpos tatuados...

- No está tan mal, entonces. Divertimento asegurado.

No para mi. Comprendo a quienes hayan disfrutado del espectáculo. Es un trabajo dirigido mayormente a tu cerebro. Me encontré que la película activaba completamente mi intelecto, sino no la puedes seguir. Pero ese trabajo intelectual se convirtió en sobrecarga mental, en una especie de sudoku fílmico, una especie de acertijo que no te permite un mínimo sosiego mental. El problema es que la película no aporta nada, claramente; por más que alguno, incluso, haya hablado de "aportación triple-existencial". No hay nada de eso, que nadie se engañe. Sin duda la idea es original; también es original meter unas heces en una vitrina, como he visto en alguna exposición postmodernista. Pero, insisto, la película es un producto para el lucimiento del director, se lo habrá pasado bien dirigiéndola, más como espectador compruebo sus méritos y no alcanzan a auparla al altar. La originalidad, en el cine, es un aspecto secundario, en mi opinión. Y las actuaciones, otro aspecto alabado, son muy "guays", esto es, poses sin contenido real.

- Su subjetividad le separa de lo que es excelso, para muchos...

Lo que digo no es subjetivo.Insisto que, luego, cada uno puede disfrutar con las cuestiones que quiera. Veo que acostumbra a deslumbrar mucho la temática "psiquismos y enfermedades mentales". Genera mucha atracción. Esa podría ser la temática del filme. Su tratamiento es de consumo rápido. De hecho, en el fondo, tiene poco interés; hubiera estado mucho más potente abordar el tema "imaginación mental y autoengaño" en una situación sin tanto "intríngulis". Por ejemplo, como hizo Schroeder en su Aflicción.

- Golpe en la boca, pues, para Nolan...

Este director está en exceso entronizado, no entiendo bien porqué. Será que está bien adaptado al sistema.

- Diga algo bueno de la película, si puede...

Creo que habrá hecho feliz a mucha gente al salir del cine, cuando pensaron en voz alta: "¡La he entendido! ¡Qué inteligente soy!"

- Quizás usted no la entendió...

Ese es el problema. No hay mucho que entender. Ni que RECORDAR.

PRIMERA

Cadena de bandejas de comida. Carne envuelta en celofán. Ser un trabajador en un supermercado. Ansa, la mujer protagonista, es vigilada por el guardia de seguridad de la empresa. Vuelve a casa sola, en el bus. Vive sola en su vivienda. La radio, con sus noticias de la guerra de Ucrania, le hace compañía. Se calienta la cena, comida envasada, en el microondas. Una casa tristemente decorada. Un entorno frío y desvitalizado.



Hasta hace un año y pico no había visto nada de Kaurismäki. Y ahora, con ésta, ya he visto tres. Y me encuentro con algo así que yo llamaría "la fórmula Kaurismäki". El director finlandés ha ideado un estilo, una manera de narrar sus historias. Un estilo reconocible, una vez que has visionado dos o tres de sus obras. ¿Qué caracteriza a ese estilo? Sobriedad en toda la narración. Contención actoral. Estatismo de imágenes. Ausencia, mayormente, de registros emocionales. Intensidad de los colores. Importancia de los temas musicales, particularmente de las actuaciones que "en vivo" suceden. Elipsis de la violencia. Diálogos escuetos e imaginativos. Argumento, básicamente, sencillo. Seres humanos comunes. Ahora la fórmula, me sorprende menos. Siento lo acomodado de repetirse en ella. Siento que el director está apalancado en su estatus cinematográfico gracias a que la fórmula sigue satisfaciendo a sus incondicionales. Y a los patrocinadores de los festivales de cine.

-------------------------------------------------------

SEGUNDO

Un terreno dedicado al reciclado de metales, o algo así. Mucho ladrillo. Holappa, el hombre protagonista, empleándose en labores rutinarias, como la limpieza de aceros. Fuma y bebe todo lo que puede. Vive en un contenedor habilitado, compartido con otros trabajadores. Terminada la jornada laboral, se relaja en la cama oyendo noticias de la guerra de Ucrania. Tiene un espejo formado por cuatro trozos de cristal mal puestos.


Leí en su día que el cine de Kariusmäki tenía las influencias de Ozu, de Bresson, de Dreyer. Digamos, pues, que su cine trata también de enfocarse en lo esencial. Se sostiene sobre un ritmo y una pausa inquebrantables. Eso le da solidez, presencia. concisión. Su cine vive de las existencias de personajes sencillos, de la clase trabajadora. Una mirada sobre la simplicidad de las vidas comunes. Con muchos detalles. Contemplar sus trabajos te lleva a comprender el vacío del modo de vida de esas clases populares, tan atrapadas en sus condiciones de alienación. Te muestra también la belleza de esos pequeños momentos de magia, ya sea en los encuentros, ya sea en las particulares alegrías que te proporcionan ciertos eventos (la música).

-----------------------------------------------------------


TERCERO

Se conocen los protagonistas. Quedan para tomar un café. Hablan del tiempo. Se necesitan, ella no tiene nada más en la vida, él tampoco. Ella se hace con un perro, para cubrir las carencias. Él vive atrapado en el alcohol. En el fortuito desencuentro, ambos escuchan las noticias de la guerra por la radio. Ambos viven de trabajos que no parezca que los hagan felices. Todo es aséptico. El frío trato nórdico. Cemento y acero. Apenas se vislumbra la mínima emoción.


Con Kariusmäki tengo sensaciones encontradas. Su mirada escueta te muestra el vacío existencial de tantas vidas. Su asepsia te enfoca en lo que más trasciende, la acción. Su silencio te habla de lo que mueve a los distintos personajes. Todo ello, en manos de los directores míticos que antes he mencionado, era material suficiente para la elevación, para evocar la trascendencia (particularmente en Ozu y Dreyer). Pero el cine de Kariusmäki no me transmite ese impulso, no da el salto espiritual. Y se supone que lo intenta, dadas las influencias. Termina la cinta y mayormente te queda un halo de tristeza, de desesperanza. A pesar de sus finales complacientes (encuentro que acostumbra a forzar su "final feliz"). Presiento que busca con ahínco una "obra sagrada" pero en mi opinión no logra dar con la tecla. Quizás todo está demasiado recargado por culpa de "lo nórdico". Quizás, en el fondo, arriesga demasiado poco con sus guiones. Late un pesimismo demasiado denso. Ni idea. Me cuesta ponerle el 7, será que no lo entiendo (como esos espectadores que salen del cine asociando la película de zombies con otra de Bresson). Un 6,5.

Carta abierta a Raoul Walsh

Estimado Raoul:

Me decido a dirigirte la presente tras visionar uno de tus mejores trabajos, a tenor de la valoración que de ella han hecho muchos amantes del cine en general. Me refiero a tu "Colorado territory"; una película que no conocía pero que me ha sorprendido gratamente.

Si lees alguna de mis críticas verás que soy bastante exigente, me gusta bastante ir a fondo, afinar el análisis y no quedarme con las meras apariencias. Ni con las famas ni con alabanzas creadas. Ver un producto fílmico con la mayor inocencia, tratando de eliminar prejuicios. Y sobre todo, ir al encuentro con lo verdaderamente humano, con lo que hace que valga la pena estar más de una hora frente a una pantalla... con lo que podríamos llamar alguna clase de "arte", al modo en que se dio desde siempre un sentido particular a esta palabra, y que parece hoy olvidado.

Evidentemente, Raoul, tu película tiene, sobre todo, hechuras de entretenimiento. No podía ser de otra manera, un western, con buenos y malos, con protagonistas de rostros bellos. Y en una época en que el cine necesitaba, sobremanera, distraer.

Qué bueno que te hayas salido del clásico guion acomodaticio, Raoul. El que el protagonista sea un forajido perseguido por la ley, que no se turbe si tiene que matar al mismísimo sheriff, me rompió los esquemas. Quizás podías haber mejorado el retrato del protagonista, va un poco forzado eso de juntar a delincuente y "buenazo", pero la mixtura me ha dejado reflexionando... y supongo que a la Academia también, veo que no te dieron muchos premios por ello. Por cierto, buen trabajo de McCrea, solvente en su papel.

Ya no se estilan, en nuestras sociedades modernas, esos gestos nobles tan maravillosos que muestras a través de los protagonistas, Joel y Virginia. La lealtad, el regalo desinteresado, la justicia. Ya solo por encontrar estas pequeñas lecciones de ética vale la pena su visionado, Raoul. Por supuesto, hay que saber mostrarlo, dentro de una narración con belleza o encanto. Y tu lo has conseguido, Raoul.

Oye Raoul, no sé si sabes que hoy día han cambiado las cosas respecto al mundo de la pareja. Hoy es difícil encontrar una buena película en la que hombre y mujer se tengan tanto respeto y entrega, como has reflejado tú. Es muy hermoso ver esa entrega incondicional, de dos seres que como el título dice, son capaces de dar la vida por el otro u otra. En la actualidad lo que impera es el individualismo, los egotismos varios, la ambición excluyente. Si Raoul, incluso es difícil encontrar lo que tú nos has contado, que hay hombres despreciables y también mujeres despreciables.

No sé Raoul, no soy ningún entendido de cine, pero me gusta opinar, descifrar el valor de un trabajo cinematográfico. Es posible que no todo el filme esté perfecto, pero pienso que mayormente destacan los elementos positivos, sustentados por las cuestiones que ya he referido. Pocos defectos, sólo te voy a remarcar el hipermaquillaje de Virginia Mayo, que salvo por esta cuestión, creo que su actuación es también meritoria. Hay cosas que no has explicado bien, como el pasado del personaje de McCrea, o la presencia de Mayo con los bandidos.

Hay películas que te animan a disculpar los errores o carencias, Raoul. Como esta "Colorado territory". Una sorpresa. Me dejó muy buen sabor de boca. Sin duda la recomendaré, muchas gracias Raoul.

Your sincerely

(Dejo en el spoiler un par de leves apuntes)