Si existe algo más bipolar en todos los sentidos que la sociedad norteamericana, todavía no he tenido el placer o la desgracia de comprobarlo. Su demencial visión del triunfador y del éxito, esa imposible mezcla entre ideales Disney y realidades mucho más oscuras, sólo puede compararse al profundo conocimiento que también poseen sobre el fracaso y sus criaturas: nadie hace películas (rimbombantes, grandilocuentes, en ocasiones ridículas) sobre los ganadores como los americanos ni nadie sabe retratar con tanta venenosa compasión a sus perdedores.

"The cooler" es una película sobre un perdedor elevado a la enésima potencia, un gafe de nacimiento que trabaja en un casino de las Vegas (el Shangri-La) esparciendo la mala suerte por mesas, ruletas y máquinas tragaperras. Sus plantas se mueren, su gato se escapa, su hijo es un capullo y siempre se acaba la leche cuando le toca a él pedir el café. Un hombre triste que deambula como una sombra por un lugar con nombre de paraíso y alma de puta vieja.

Su historia vertebra la película y sin embargo, no es ni de lejos la más interesante de las historias que se desarrollan en otras trastiendas. No podemos hurtar los ojos de la mirada lastimera de nuestro perdedor Bernie Loontz, pero la memoria pertenece por derecho a esa semblanza de un mundo que desaparece, una realidad oscura que poco a poco, va dejando paso al ideal Disney, relamido y hortera y, desde luego, megamillonario. Las Vegas se nos presenta como la mayor metáfora del triunfo tal y como la conciben los norteamericanos: el cadáver putrefacto, pero sonriente, un mundo falso erigido sobre las ruinas de otro mundo no menos falso, una nueva víctima en las fauces inmisericordes de Mr. Sueño Americano.

La visión de Kramer es convencional, clásica, dura y ¡sorpresa! curiosamente idealista. A los personajes que huyen de esta Babilonia estroboscópica alzada en mitad del desierto favorito de los buitres yanquis, les otorga la capacidad de amarse, quizás de salvarse. A los que deciden quedarse montando guardia frente a las ruinas, sólo les aguardará la soledad y el fracaso...

No es redonda, no es demasiado original, pero da algo que no ofrecen todas: autenticidad, emoción y un tipo de reflexión que evoluciona con cada visionado.