Entre septiembre de 1941 y enero de 1944, la Ciudad Heroica de Leningrado padeció la peor pesadilla de su historia, desde que Pedro el Grande la fundó con su nombre original, San Petersburgo, en 1703.
Un asedio es una terrible modalidad de genocidio calculado y sistemático, en el que los invasores mantienen un cerco persistente que va estrangulando lentamente a los habitantes encerrados en una población. Los nazis lo practicaron con sádica y despiadada premeditación, porque les aportaba algunas ventajas. Por ejemplo, la de ahorrar las vidas de la mayoría de sus preciosos soldados, las cuales se habrían malgastado tontamente en batallas frontales contra el ejército soviético que defendía la ciudad, y contra los civiles. Era mucho más cómodo situarse en el perímetro y limitarse al bloqueo y a repeler las ofensivas de los debilitados soldados rusos. Además, los nazis contaban con su conocida potencia militar y su buena alimentación. También evitarían contagiarse de las epidemias que no tardarían en aparecer, al mantenerse a prudente distancia. Y expondrían al mundo el alcance de sus tácticas de guerra. El mensaje fue lanzado: No debía haber supervivientes. No se harían prisioneros ni se perdonaría la vida a nadie en el supuesto de que Leningrado se rindiera. Todo rastro de la antigua capital de Rusia debía ser eliminado. Si doblegaban una de las columnas vertebrales del país, el orgullo de aquella nación por su urbe de las Noches Blancas, del Neva y del Hermitage, que había sido levantada con grandes sacrificios para que Rusia tuviese una salida occidental al mar, se asestaría un golpe mortal a la moral nacional. Los nazis habían calculado que, si Leningrado caía, se podría considerar como un paso agigantado hacia la derrota de los comunistas soviéticos.
Dejar morir de hambre, de frío y de desesperación a los petersburgueses era un plan escalofriantemente sencillo que suponía pocas bajas en los efectivos alemanes y un duro castigo al corazón de Rusia.
Pero ni sus mayores previsiones contaron con una tenacidad a prueba de horrores. En los despachos de los altos mandos se barajaban cifras de calorías y raciones alimenticias diarias que las personas necesitan para sobrevivir y se preveía con morboso placer cómo el racionamiento iba a acosar los almacenes de suministros e iba a sumir a la gente en una hambruna espantosa. Se planeaban constantes ataques aéreos sobre el núcleo urbano, para destruir y matar todo lo que se pudiera. Se anticipaba cómo el azote de las privaciones iba a minar las fuerzas de los que eran vistos como tres millones de cucarachas. Y todas estas previsiones se materializaron. Pero el tiempo pasaba y la ciudad no se rendía.

Una buena parte de las personas pasamos por la vida en nuestra rutina de lo corriente. Nos construimos a nuestro alrededor un entorno en apariencia estable, armonioso, que nos ofrezca esa sensación de seguridad que tanto necesitamos. Tratamos de olvidar que somos seres inauditamente complejos, que flotamos por la marea como los icebergs que dejan fuera del agua apenas un cinco o un diez por ciento de su masa, mientras el noventa o el noventa y cinco por ciento restante permanece sumergido debajo, inexplorado, sumido en la penumbra.
Nuestra parte consciente, nuestro yo racional y social nos fuerza a edificar una fachada coherente que es la que hemos de mostrar. Nos esforzamos por mantener oculto todo aquello que nos conecta a las más poderosas fuerzas de la naturaleza, y sobre ese fondo turbulento luchamos por tender una finísima piel cuyo aspecto nos asemeje al exterior del resto de los seres, que disimule esa furia volcánica que es incontrolable y única en cada ser humano.
Pero "Terciopelo azul" nos enseña que la furia volcánica no se puede reducir, es imparable y termina por reventar por alguna grieta, algún resquicio de la fachada.
Como el pico visible de los icebergs, todo el mundo corriente y ficticio que tan denodadamente defendemos para conservar un equilibrio frágil y perecedero como el polvo de las alas de una mariposa, no es más que una minúscula y engañosa porción adornada con esmero. Cuando, por accidente o por curiosidad empezamos a escarbar un poco más abajo, vamos hallando un sótano de monstruosas dimensiones en el que, cuanto más nos adentremos, más difícil será hallar el camino de vuelta.
La parte visible del pueblo de Lumberton es como el pico de dicho iceberg: un típico barrio residencial estadounidense donde la vida corriente se desarrolla con su rutina habitual. Los ojos humanos pueden observar la calma aparente. Pero Lynch no se limita a lo que los ojos pueden ver a simple vista. Como si empleara un microscopio de gran aumento ante cuya lente expusiera cada rincón del pueblo, la fachada externa va dando paso a las capas subterráneas que se ocultan debajo.
Al igual que Lumberton y sus distintas capas subterráneas, el alma humana va pareja. Jeffrey, un joven que ha regresado al pueblo tras la hospitalización de su padre, comenzará a verse envuelto en un escalofriante misterio que le fascinará tanto como le horrorizará. Rindiéndose a lo inevitable, a la atracción del peligro, de la curiosidad, del morbo, de la exaltación de sus más primitivos instintos, enfrentándose desde su ingenuidad a todo lo que fermenta y se pudre en las capas subterráneas de la comunidad y del subconsciente, Jeffrey descenderá los peldaños del submundo, del sótano informe y descubrirá que la sociedad es una pura apariencia en cuyo seno se gestan las más horribles crueldades.
Sigo en es spoiler.

El papel de fray Guillermo de Baskerville le va como anillo al dedo a Sean Connery. Este gran actor sabe dotarlo de las inflexiones adecuadas, de tal modo que no puedo concebir la interesante personalidad del monje inglés sin atribuirle los rasgos del actor.
Estupenda adaptación de la aclamada novela de Umberto Eco, que lleva a la pantalla el ambiente tenebroso e intrigante de un monasterio benedictino que está siendo sacudido por misteriosos crímenes.
Lo mejor es la hipnótica y compleja personalidad de fray Guillermo, un hombre que ha vivido mucho y ha adquirido mucha experiencia, y si a ello añadimos una mente penetrante y aguda y una desarrollada capacidad de observación y de deducción, entonces tenemos a una especie de detective medieval que sería la envidia de los servicios de investigación actuales.
Con el poder de su mente analítica y unas generosas dosis de sentido común, fray Guillermo es capaz de adivinar y deducir cosas que escaparían a la comprensión de la mayoría, no tan entrenados como él en buscar con minuciosidad las causas lógicas y mundanas de ciertos sucesos insólitos.
Acompañado del joven e inexperto Adso, al que fray Guillermo se complace en instruir y guiar, ambos mantienen un fuerte lazo que emula las relaciones paterno-filiales, y el joven Adso va despertando a muchas realidades y tentaciones que el mundo le ofrece. Entre los dos, ayudados por los monjes del monasterio, tratarán de ir resolviendo el misterio de los crímenes y vamos a hallar que la vida dentro de los muros del monasterio no es tan sosegada ni letárgica como podría parecer desde fuera.
Apasionante y cruda intriga policíaca que despertaría las envidias del mismísimo Sherlock Holmes.

Les debía sendas críticas a la primera y a la segunda entrega de la saga potteriana, tras haber escrito previamente las de las tres últimas partes.
Entré en contacto con las novelas de J. K. Rowling allá por la primavera de 2003. Un día, curioseando en el estante de la habitación de mi hermano mayor, vi que tenía dos libros que yo no había detectado en inspecciones anteriores. Eran los dos primeros volúmenes de la saga de Harry, "Harry Potter y la piedra filosofal", y "Harry Potter y la cámara secreta". Se los pedí prestados a mi hermano y empecé a devorarlos.
La trama me enganchó inmediatamente y me sumergió en ese mundo donde la magia es algo corriente y está institucionalizada, admitida como parte de la vida normal en la comunidad mágica, de la cual la comunidad no-mágica (los que no tienen dotes para la magia y desconocen su existencia) no tiene conocimiento.
Desde el principio, me resultó fascinante la naturalidad y la meticulosidad con las que la autora presentaba ese mundo paralelo de los magos, que convive secretamente junto al de los muggles o no-magos.
Harry siempre se ha sentido como un cero a la izquierda, y su familia adoptiva (su tía materna, el marido de ésta y el hijo de ambos) se encarga cada día de recordarle que es una carga. Huérfano, despreciado por sus únicos parientes, sin un verdadero hogar, solo... Nunca ha tenido ocasión de ser feliz. Nunca se ha sentido especial.
Hasta que, el verano en el que cumple once años, todo da un vuelco y su vida cambia por completo.
Es un mago. Está inscrito en una escuela de magia.
Él ni siquiera sabía que todo eso fuera posible. Pero intuía desde siempre que tenía poderes especiales que no comprendía.
La emoción del descubrimiento, su inmersión en la comunidad mágica, los primeros amigos que ha tenido (y los mejores que tendrá), saber que su destino le abre muchas posibilidades, y experimentar la felicidad, algo que se le había negado... Lo vivimos junto a Harry. Su estupor al saber que vale para mucho más que para sentirse un estorbo. Su lealtad a sus nuevos amigos.
Pero también supone salir de la ignorancia y comenzar a hacer frente a sus amenazas personales, una terrible cuenta pendiente que un ser absolutamente malévolo, Lord Voldemort, mantiene con él, sin que él hubiera sabido nada de semejante enemigo.
El limpio corazón de Harry, y su alma lastimada pero no humillada ni rota, van a ser duramente puestos a prueba.
El pequeño mago tendrá que madurar deprisa y demostrar que puede enfrentarse al mago más malvado de todos los tiempos.

Qué condenadamente jodidas pueden ser las relaciones. Lo realmente malo es que tenemos la manía de ilusionarnos, de empezar a pensar en mañana. El ser humano tiene la estúpida obsesión de creer que, en cuanto alguien le ofrece unas migajas, ya sus manos van a pasear unidas por los oleajes del tiempo durante toda la eternidad. Se hacen planes, se construye un nido, se reorganiza el chip para que todo gire en torno a esa cuerda frágil que junta dos vidas.
Levantarse acompañado por la mañana, irse a trabajar, regresar a casa con la seguridad de que alguien nos espera, de que cenaremos juntos, haremos el amor y planificaremos qué hacer el próximo fin de semana, antes de quedarnos dormidos con los cuerpos tocándose.
Y un día ese nido fabricado con ladrillos de cariño y dedicación (y mucho de temeraria esperanza ilusoria), se hace polvo de un soplo. Los "te quiero", los "te amo" que hace unas horas parecían tan genuinos, algo que señalaba el orden correcto de las cosas, ahora parecen una mentira, palabras hueras, falsas. Uno se queda con cara de bobo preguntándose cómo es posible que hace nada fuésemos amados en un nido que ahora no está, porque de la noche a la mañana ella lo ha abandonado y ha convertido todas las palabras de amor, las caricias y los planes en humo. Cómo es posible que ayer ella declarara que te quería y te extrañaba, y que hoy se esté acostando con otro y te diga entre lágrimas culpables que no va a volver contigo.
Qué loca vida ésta, qué incomprensible, y qué torpes somos, qué lentos para adaptarnos a los cambios. El mundo no gira al ritmo que queremos, gira para sí mismo y nos equivocamos al llegar a engañarnos creyendo que alguna vez se mueve para nuestro interés. Qué ilusos. Las revueltas del caos no tienen miramientos, no avisan, no aguardan a que uno haya resguardado los muebles antes de que se desate la tormenta.
La lotería catastrófica nos ha tocado y al principio nos quedamos alelados, con una reacción de estupor, de parálisis. La piel comienza a doler allá donde ella ya no acariciará más, los ojos duelen mirando los objetos que ella no cogerá, los labios se entumecen por los besos perdidos y por las frases que no pronunciarán, y los oídos pitan añorando la voz que no sonará ahí al lado.
Llega el atasco, la inacción, detenidos donde estaba el nido ya vacío, sin determinarse a dar un paso porque cualquier movimiento se hace un mundo. Nos convertimos en entendidos acerca del rango completo de emociones que abarcan todos los sentimientos negativos, agoreros y rencorosos. Depresión, tristeza, angustia, obsesión, desánimo, ira, impotencia... Quizás lo que cuesta más soportar es no saber el porqué de tanto sinsentido. No poder obtener una explicación racional y lógica. Tan pánfilos somos que tiramos de cualquier hilo que nos dé un motivo comprensible, una razón que detenga el arbitrario vaivén de lo absurdo. Pero es como andar en una pesadilla. No hay caminos, no hay asideros, ninguna referencia estable.