Se nos presenta el conflicto como un auténtico matadero y quedan patentes las clamorosas deficiencias del ejército italiano. Los soldados son carne de cañón como bien demuestra la amarga frase del mayor: "Porqué artillería si tenemos infantería". La carne de los hombres puede pararlo todo, no hace falta, no es necesario. Se manda a los hombres a un matadero sin garantías de supervivencia. La guerra es un absurdo, ya que como dice un soldado esta "nunca ha servido para nada". Pero ésta no espera a nadie, como bien demuestra la imagen del austriaco preparando café mientras los dos protagonistas son mandados de patrulla con otros dos. Mientras ambos, muy humanos, prefieren esperar a que tome el café para poder dispararle los otros dos se encargan de ello. Si no lo haces tú lo hará el otro. Es el miedo lo que empuja a un hombre a matar en un intento por protegerse.

Otra cuestión patente es la deshumanización a la que somete la guerra a los hombres. Comandar un pelotón de ejecución puede llegar a observarse como una molesta rutina. No se piensa que es la vida de un hombre aquello a lo que se va a poner fin de modo inexorable (algo similar ocurre al final de la película con el oficial austriaco y los dos protagonistas, cuando el romano le pregunta al oficial "¿Cómo se puede matar a la gente así?". Se produce una normalización de la muerte durante la guerra). Los hombres se acostumbran a la violencia y tratan de normalizarla para no enloquecer y poder sobrevivir, así se da una insensibilización a los horrores de la guerra. Así, uno de los protagonistas, al llegar al campo de batalla por primera vez, en la zona gris verá una mano y empezará a vomitar, a lo que un veterano dirá: "¡Impresiona eh! Ya te acostumbrarás". Mientras tanto los altos oficiales dirigen la guerra desde sus despachos, insensibles al dolor, legitimados por el deber para con la patria (en ello se apoyarán todas las decisiones de la cadena de mando y la decisión de mandar a millones de personas a la muerte y a unas condiciones de vida penosas: "La guerra no es más que un largo ocio sin un minuto de descanso" o "Ningún hombre tiene el derecho a mandar a otro a morir"). Por un momento Monicelli trata de acercar la realidad de los soldados a ambos lados de la zona gris con el curioso episodio de la gallina con austriacos e italianos tratando de hacerse con ella. Al fin y al cabo todos son hombres sometidos a las mismas privaciones y con las mismas necesidades básicas, sin embargo se están matando.

Un momento genial de la película es aquel en que el sargento se pregunta tras un brutal ataque donde casi toda la compañía ha perecido: "Cristo ¿dónde estás?" y el cura contesta: "Está aquí con nosotros. Si es verdad que tiene 33 años nació en el 83". En ese momento todos los reservistas han sido llamados a filas y Cristo estaría entre ellos, sólo de ese modo se puede entender que haya un Dios y que esa locura siga en marcha.

En cualquier caso el mediometraje deja perlas bellísimas, especialmente el momento en que el padre trata de explicar a su hijo cómo se concibió el Guernica de Pablo Picasso, del cual dice que fue "un gran hombre que no temía a la oscuridad". El joven judío queda sorprendido ante la fuerza, dramatismo y expresividad de los rostros, personajes y motivos del cuadro. Ante la sorpresa de su hijo el padre dirá: "Cuando los nazis le preguntaron si lo había pintado él dijo: No fui yo, este es vuestro trabajo". En una breve frase se conserva todo el legado que el nacionalsocialismo y todo lo representado por éste dejaron al mundo: la destrucción más absoluta, tanto en lo físico como en lo mental. Desde luego que es un ejercicio de valentía el adentrarse en las oscuridades de la Historia para revelar la esencia de cada instante por medio de un ejercicio intelectual y artístico. En este sentido la adaptación de Kusturica reivindica el papel del artista y el intelectual como guía de la humanidad, como iluminador de conciencias.

Es interesante constatar el efecto causado en el niño, a quien sus padres tratarán de explicar en vano lo que está ocurriendo con los judíos en Europa, "raza" a la que él pertenece: "Nosotros somos judíos, ¿lo entiendes? Una raza inferior e impura" dice el padre quitándose las gafas y tapándose la cara con el exterior de la mano derecha. La aceptación resignada del sino de todo un pueblo que camino a la muerte sin muchas excepciones durante aquellos fatídicos años 30 y 40. Pero lo más dramático es esa aceptación de una naturaleza o identidad creada desde el exterior y no desde dentro del ser mismo, algo sólo factible por medio de las más profundas humillaciones y rechazo social: se trata del paso a considerarse uno a sí mismo desde su propia perspectiva a juzgarse y actuar en base a las creencias externas surgidas del medio social al que uno pertenece. Una de las cosas que los nazis intentaron por activa y por pasiva en paralelo a su acto eliminacionista, demonizador y deshumanizador fue convencer a las propias víctimas de que merecían lo que les ocurría. La soledad y oscuridad de la vida de esta familia judía es patente, la humillación sufrida es patente, el abandono queda más que claro. El niño deforma la realidad para hacer más patente aquello que los identifica como judíos, para poner de manifiesto la causa externa o física del rechazo sufrido por millones de ellos en todo el continente. He aquí la expresión del despropósito que fue el Holocausto.

Lo que a finales del siglo XIX era algo claro para las élites culturales de todo el continente europeo no dejaba de ser algo difícilmente perceptible para el hombre de a pie, al menos en las complejas implicaciones observadas por las primeras: la crisis de la modernidad. Sin embargo, era imposible escapar de sus consecuencias: la atomización, la vacuidad del lenguaje como vehículo para la transmisión de ideas, la suciedad vertida por la industria y las minas a cielo abierto que abrían enormes brechas negras en la faz de la tierra, la explotación mecanizada del hombre por el hombre, la toma de conciencia de la insignificancia del ser humano ante el abismo que porta dentro y que lo rodea y, finalmente, la muerte de Dios.

Incluso allí, en mitad de la nada donde viven un hombre cualquiera y su hija, se presiente la tragedia que va a disolver la realidad, la posibilidad de una certeza, de la esperanza. Y, como tantos otros, sus miserables vidas seguirán en mitad de la más absoluta futilidad, porque al mismo tiempo son la muestra de lo lejos que se hallaban de Zaratustra aquellos hombres a los que quiso hablar al bajar de la montaña. Pero, ¿Dios había muerto o lo habían matado los hombres al negarse a sí mismos? Allí, en mitad de aquella nada en la que el húngaro se convierte en la lengua del Apocalípsis -un episodio como éste podría haber pasado en cualquier lugar de Europa donde hubiera estado Nietzsche, incluso no es necesaria la mediación de éste para que algo así ocurriera-, el hombre queda abandonado a sí mismo, incapaz de reaccionar, en una segunda expulsión del Edén en que le será negado el agua, la luz y el calor, fuentes de la vida. Exactamente igual que viene ocurriendo con los gitanos desde tiempo inmemorial, ya que han sido considerados una amenaza para la forma de vida civilizada y, por lo tanto, son expulsados de aquel mundo de miseria, devueltos a una realidad a la que llevan siglos enfrentando con heroica resignación y ejemplar capacidad de supervivencia, siguiendo el trote del caballo negro.

Padre e hija intentan escapar, pero ya no hay donde ir. Es el fin del mundo, un final que será lento y agónico. Así, volverán a casa para esperar ese sordo momento último. De nada sirve un remiendo sobre la maltrecha realidad, pues las costuras no tardarán en saltar de nuevo. La mirada terrorífica de Erika Bók tratando de encender el candil es la toma de conciencia del abismo, de la finitud de la existencia que, como esa luz, se apagará para siempre. Pero es difícil de aceptar, es difícil caminar sin Dios sumido en la más completa anomia. "Mañana lo intentaremos de nuevo". Alrededor todo es "noche y niebla" y, sin embargo, lo peor aún está por llegar.

Sin embargo a pesar de que el francés critica la falta de originalidad de los rusos (cuando él escribió apenas comenzaban a vivir Tolstoi, Tchaikovsky, Goncharov o Dostoyevsky, por citar algunos), se observa su rechazo y la desconfianza hacia todo lo que de allí provenga como producto del prejuicio. Europa no es capaz de entender a Rusia porque la nota distante, diferente y eso le desconcierta y le produce ese rechazo. Occidente considera a Rusia incapaz de ser sensible y original (lo vemos cuando discuten por el origen de los músicos de la orquesta o de una pieza de música clásica, el francés opina que todos los compositores son alemanes y que los músicos deben ser italianos; aquí queda la crítica de Sokurov a una Europa que se ha pasado la vida mirándose el ombligo).

Respecto al periodo soviético el ruso le dirá al francés que "Nuestra Convención duró 80 años". Y la comparación entre la Convención y la Revolución Rusa no podría ser más acertada. Tanto el terror ruso como el francés encuentran una buena explicación en la presión de las potencias internacionales y en la amenaza interna contrarrevolucionaria. 80 años dominados por una represión permanente (en la reunión que mantienen los tres conservadores del Ermitage uno de ellos dirá que "Quieren que haya bellotas sin robles", refiriéndose a las trabas impuestas a la creación artística durante el periodo soviético) con agudos episodios de terror desencadenado por el Estado. Después el francés le preguntará a su interlocutor acerca del sistema político actual en Rusia a lo cual le contestará: "No lo sé", reflejando las incertidumbres respecto al presente en el gigante del este.

Al mismo tiemop el francés se va a ver sorprendido por el nivel que alcanzaron las guerras y la política en el siglo XX. Respecto al cerco de Leningrado por los alemanes que costó un millón de vidas afirmará "Demasiado caro...", a lo cual el ruso responderá que "En Rusia la libertad no tiene precio". Los rusos tuvieron el orgullo de conservar la posibilidad de ser libres, lo cual no quita para que el siglo XX sea presentado como un momento gris y sembrado de cadáveres, cuerpos, ataudes y muerte.

El final contiene uno de los más bellos y profundos viajes del cine. La aristocracia rusa era la encarnación de los valores ilustrados, del sentido común y el equilibrio, el garante de la paz y la estabilidad. Sin embargo "Parece que todo esto fuera un sueño". Un mundo entero se vino abajo en 1917. No obstante "Estamos destinados a navegar por siempre, a vivir por siempre", porque pase lo que pase, por mal que vayan las cosas Rusia siempre vivirá y saldrá adelante. Al final el museo aparece rodeado por el mar, a modo de una gigantesca isla. Un reflejo del aislamiento, de la peculiaridad y de la preservación de la cultura rusa frente a la adversidad.

Hay escenas de gran intensidad y simbolismo, siendo dos de ellas la quema de la vivienda familiar a manos del padre de María al inicio de la película y, también, la del marido de ésta a manos de ella al final del film, lo cual da, además, una estructura circular al film. Así nos encontramos con el fuego como elemento purificador que limpia el lugar de la muerte de la maldición que pesa sobre él: esto evita el dolor de observar día a día el lugar donde una vez se fue feliz y donde, al mismo tiempo, se destruyó toda esa felicidad. Como si de una especie de equilibrio universal se tratara la película muestra como la violencia y la venganza acaban generando un círculo vicioso que, al final, se acaba volviendo contra aquel que la desencadenó, por mucho que su acción pudiera estar más o menos justificada (me viene a la cabeza la pesadilla de Robespierre con la guillotina al final de "Danton" de Wajda, por citar un ejemplo concreto).

A menudo la vida es implacable, no ha lugar para el "beatus ille", ni en el día de hoy ni en un pasado cualquiera -por más que les pese a los románticos-. A lo largo de la película María va a ir descubriendo su naturaleza femenina y humana: el amor, la compasión, el perdón, el deseo, la felicidad, etc. Ella, mujer joven, acaba por descubrir que tiene toda una vida por delante, que no todo se puede basar en la traición, sin embargo, su padre, un hombre que había vivido sólo por y para ella y la venganza se consume en ese deseo aciago por conservar lo único que le queda, lo único que la vida no le ha arrebatado: la propia María. Por eso, al descubrir que su hija se ha enamorado de un joven pastor que, como ellos, vive aislado en medio de la montaña lo asesina, tras lo cual María decide inmolarse con él en la casa en llamas al comprender que la suya es una existencia maldita, condenada a vagar y a la cual se le niega la felicidad. Algo así debe comprender su padre cuando al final de la película, destrozado por la muerte de su hija sube a lo alto de un inmenso risco para empezar a lanzar enormes piedras al vacío en una muestra de desafío e impotencia a la vida misma, como reflejo de la insignificancia del hombre ante los caprichos del destino y ante la inmensidad del universo. Sin embargo, no por ello su dolor es menos real y no por ello deja de parecer tan grande como el propio cosmos.