Crimen y castigo parece ser la primera película larga de Kaurismäki. Aunque en ella ya están contenidos los principales caracteres que hacen de su cine "algo diferente" a lo que, normalmente, tenemos ocasión de ver. Su estilo es frío o depurado, abstracto, en una proyección casi bressoniana. En el ninguna voz alza el tono por encima de las otras, y la sucesión de secuencias nos lleva, inexorablemente, hacia una conclusión que, en muchas ocasiones, no deja de aparecérsenos como provisional.
Pero es que, además, esa extraña sencillez que demuestra en cada uno de sus planos consigue que Kaurismäki haya sido, y sea, uno de los principales referentes para muchos de los que han querido, y quieren, pasar a engrosar las filas de este noble arte de realizar películas pero confundidos, ¡ay!, con ese no menos noble arte del coser y cantar.

Hacía tiempo que no veía a Petra, pero no me ha defraudado. Se conserva muy bien. De sus lagrimas ¡tantos y tantos cineastas habrían bebido! Almodóvar entre ellos, por supuesto. Pero lo que hoy, tanto tiempo después,más me habría llamado la atención es la convicción, el arrojo con el que Fassbinder (¡27 años!) narra la triste historia de Petra, la seguridad de su trazo, el "porque-yo-lo-valgo-y-yo-lo-hago-así". Aunque cierto sea, dejemos aparte la increíble y luminosa fotografía de ese mago que se llamaba Michael Ballhaus, y ante el que sólo me queda hacer la ola.

Sí, porque es un "golpe de suerte" que podamos seguir disfrutando con una de estas cartas, en forma de películas, que Woody Allen (¡ya 89 años!) nos continúa enviando un año sí, y otro también. Me sigue resultando alucinante, y más en estos tristes tiempos cinematográficos, la habilidad y rapidez con las que urde y desarrolla sus tramas. En eso, y en su soberbia dirección de actores (sobre todo, femeninos) no tiene rivales. Ver y disfrutar con el trabajo que realiza con la desconocida, al menos para mí, Lou de Laáge es todo uno. Y a ello añado el impecable uso de la música y unos diálogos siempre certeros y brillantes. Así que, a cambio de todo ello, ¿cómo no perdonarle ciertas fallas en el guión, ciertos "descuidillos" en la confección de alguno de sus personajes? Sí, lo contrario sería, sin duda, como pegar a la abuela porque este año el arroz con leche le ha quedado demasiado dulce.

Callejón sin salida, de 1947 es una buena película de Cine Negro. Con un convincente, como siempre es él, Bogart y una Lizabeth Scott que no me acaba de hacer ti-lín- quizás el recuerdo de Lauren Bacall me pesa como una losa-, pero que me brinda una de los finales más emocionantes que he tenido ocasión de ver en esta vida como espectador profesional, ya sea en el Cine Negro, o en el Cine que sea. Con ella Jerónimo ya nunca será sólo el nombre del más bravo guerrero indio.

Últimamente tengo la sensación de estar escribiendo siempre lo mismo. Fuego como película, pero también como cualquier embarcación de recreo debe mantener equilibradas esas dos esencias que responden al nombre de "Fondo" y "Forma". La segunda Claire Denis se la tiene bien aprendida. En Fuego resulta magnífica. Pero la primera, el "Fondo" no deja de mostrarnos una trama cuasi-sin interés, y que más parece al servicio de los excesos actorales de Juliette Binoche (cogida por los pelos, ¡los años, sí, que no perdonan!, para el papel de Sara) que de otra cosa. Por eso la conjunción entre ambas esencias no se produce. Y la película termina cansando o la embarcación yéndose a pique.
NB,- Por cierto, este año Denis es la Presidenta del Jurado del Zinemaldia donostiarra. Y al loro, intuyo que "su" Concha de Oro levantará polémicas. ¿Nos apostamos algo?